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Sand a deux avantages par rapport à son héros Pierre Huguenin. Elle écrit dix ans après 1830 
et elle est éclairée par la philosophie de Pierre Leroux. Malgré son intelligence, sa sensilibité 
et ses lectures, qui font l’admiration de tous, Pierre est donc lourdement handicapé. Il avance 
avec un bandeau sur les yeux, encore largement immergé dans une problématique archaïque, 
les vicissitudes du carbonarisme, la campagne d’Espagne. Sand, elle, connaît le monde 
moderne qui s’est définitivement mis en place en 1830. L’économie politique est maintenant 
arrivée au pouvoir avec ses conséquences sociologiques: l’individualisme et l’utilitarisme ont 
acquis une visibilité complète. La réaction socialiste ne s’est pas fait attendre. Les dix-sept 
années qui séparent le temps du roman et le temps de l’écriture valent plus d’un siècle. Ce 
n’est rien moins que l’avènement de la société moderne que Pierre Huguenin ignore et que 
Sand a déjà lourdement expérimenté.  
Il n’y a qu’à voir l’évolution de Pierre Leroux, l’un des esprits les plus en avancés de son 
temps. En 1823, il vient à peine de se dégager des illusions du carbonarisme et s’apprête à 
fonder Le Globe: sa problématique est donc avant tout libérale. De novembre 1830 à 
novembre 1831, au moment où l’histoire connaît un formidable coup d’accélérateur, il adhère 
avec enthousisame à l’école saint-simonienne, c’est-à-dire à une forme de socialisme qu’on 
appellerait aujourdhui totalitaire. A partir de 1832, il rompt avec le saint-simonisme, fait la 
synthèse de son expérience libérale et de son expérience socialiste sous la forme d’un 
socialisme républicain, et entre vraiment dans la phase de la maturité, celle de son oeuvre 
personnelle. Un immense parcours sépare donc le Leroux de 1823 et le Leroux de 1840. La 
partie la plus riche de son oeuvre est maintenant publiée: La revue encyclopédique, 
l’Encyclopédie nouvelle et De l’humanité. Les deux Pierre, l’ouvrier ébéniste et l’ouvrier 
typographe, sont de la même génération; ils ont une générosité, une inquiétude et une 
intelligence d’audidactes comparables. Pierre Leroux était beaucoup en 1823 tel qu’est décrit 
Pierre Huguenin, et Pierre Huguenin pourrait bien devenir en 1840 un puissant penseur du 
calibre de Pierre Leroux. Sand, elle, a assimilé avec enthousisme la pensée de Leroux. La 
question est donc posée comment les incertitudes de 1820 sont jugées à partir des certitudes 
de 1840, et d’abord quelles certitudes. C’est toute la question d’un genre dont Sand s’est faite 
la spécialiste et qu’on pourrait appeler le roman retrospectif. 
A la fin du Compagnon, Sand annonce un second roman, qu’elle n’écrira pas, contant “la 
virilité de Pierre”. Elle vient de raconter sa jeunesse, pleine d’aspirations généreuses, mais 
aussi d’hésitation et d’angoisse devant le problème social. Pierre décrit lui-même sa vie 
comme “une alternative d’ardeur et de dégoût” (137)1. C’est qu’il perçoit tout le problème 
social, en souffre extrêmement, mais aucun parti politique ne lui semble en posséder la clé 
qu’il ignore lui-même. Il est tellement torturé qu’un soir, on le voit se jeter sur la mousse et y 
passer toute une nuit “oppressé et accablé ” (364) A son réveil, il reprend sa méditation pour 
aboutir aux mêmes impasses. Cette fois, dit Sand, “il tomba face contre terre et se tordit les 
mains en versant des torrents de larmes.” (373) Ces scènes laissent sans doute incrédule le 
lecteur moderne désabusé, sceptique et houellebecquien. On ne les défendra sans doute pas 
littérairement parlant. Elles sont cependant révélatrices du contraste qu’a voulu marquer Sand 
entre l’impatience généreuse d’un caractère et l’opacité de la réalité dans laquelle il est 
immergé. Après tout, Fabrice était dans la même position à Waterloo. Fabrice et Pierre sont 

                                                 
1 Cité en Poche 2004, éd. J-L Cabanès. 
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nés l’un trop tard, l’autre trop tôt pour faire l’application de leurs généreuses dispositions dans 
le monde rétréci de la Restauration.  
Pierre n’est cependant pas dépouvu de lucidité dans la façon dont il pose le problème social. 
Les termes en sont doubles à ses yeux comme on le voit quand il réfléchit à partir de la 
magnifique propriété de Villepreux où il se trouve. D’un côté, un immense domaine agricole 
cultivé de manière raisonnée et méthodique offre le spectacle de l’harmonie, proche de la 
Nature telle que la rêvaient les philosophes du siècle précédent. C’est l’utile dulci d’Horace. 
De l’autre côté, Pierre a découvert en parcourant la France une “nature indignement torturée 
par les besoins individuels” (365). Là, “point d’harmonie, point de goût, et surtout point de 
fertilité réelle” (366). Le morcellement à l’infini n’exprime que l’impuissance et 
l’individualisme, lequel conduit à la “barbarie”.  
Cette alternative du pouvoir placé au centre ou disséminé à la périphérie est exactement celle 
que Balzac met en scène dans Les paysans. Il suffit de rappeler l’incipit de ce roman, c’est-à-
dire la lettre où Blondet décrit avec lyrisme le magnifique domaine des Aigues et l’excipit où 
le même Blondet revoit le même domaine entièrement dépecé. Les bois mystérieux, le parc, 
tout a été défriché. “La campagne, écrit Balzac, ressemblait à la carte d’échantillon d’un 
tailleur.” Entre temps, le roman a décrit sans aucune complaisance l’intifada des paysans. 
Balzac est convaincu qu’en toutes choses, il faut un centre et un chef.  
Pierre au contraire est empêchée de choisir. Bien sûr, la grande propriété est une 
“monstrueuse atteinte au droit impérissable de l’humanité” (367), car “elle dispose, au profit 
de quelques uns, du domaine de tous”, mais Pierre est tiraillé entre deux légitimités, celle de 
la revendication prolétaire et celle du riche lui-même, qui “repose sa tête blanche et élève ses 
enfants à l’ombre des arbres qu’il a plantés” (370). Son besoin de jouissance fait partie après 
tout des droits naturels de l’homme. Le pillage serait injuste et vain car les terres seront sans 
cesse divisées en lots plus petits convoités par des masses toujours plus nombreuses. On 
arriverait au point où chacun possèdera “un grain de sable”.  
La question du prolétariat ouvrier n’était pas encore posée sous la Restauration comme elle le 
sera immédiatement après 1830. Sans doute est-ce la raison pour laquelle les termes du débat 
intérieur de Pierre sont encore très Ancien Régime. Page 372, dans une phrase à la vérité 
assez obscure, Sand indique qu’aucun cerveau, au XIX° siècle, elle veut dire entre 1830 et 
1840, n’est arrivé à une solution satifaisante “soit en partant du point de vue socialiste, soit en 
partant du point de vue individualiste”, allusion directe au grand article écrit par Leroux en 
1834, De l’individualisme et du socialisme. Cette fois, l’alternative n’est plus entre latifundia 
et micro-propriété, mais entre collectivisme et individualisme. L’un des termes de 
l’alternative est commun aux deux Pierre, l’individualisme, mais pour le premier l’autre terme 
est encore féodalité, pour le second, il s’agit de la centralistation saint-simonienne. La 
différence n’est d’ailleurs pas si grande car on sait que les saint-simoniens ont beaucoup bâti 
l’avenir sur le modèle médiéval. L’important est la dialectique devant laquelle Sand nous 
place. Deux systèmes s’opposent, centripète/centrifuge, et il est impossible de choisir car 
chacun contient une part de droit, mais chacun se pervertit quand il s’absolutise. Ainsi Leroux 
se fait, à partir de 1832, le défenseur de l’individualisme aussi bien que du socialisme, et il 
critique à égalité le socialisme absolu et l’individualisme absolu. 
« Le socialisme absolu que plusieurs penseurs de nos jours essaient de remettre en honneur, et 
qu’il opposent à la liberté absolue, n’est pas moins abominable ni moins absurde que 
l’individualisme dont nous venons de voir les déplorables effets. [...] Le socialisme, à force de 
tuer et de persécuter, s’est tué lui-même.[...] La société n’a pas directement pour but le 
gouvernement de l’individu ; et tous les socialistes, théocrates ou autres, qui ont imaginé de 
changer la vie en un mécanisme où l’individu serait fatalement gouverné et conduit, ont erré 
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de la façon la plus capitale. » (Anthologie, p. 226)2 Pour Leroux, « liberté et société sont les 
deux pôles égaux de la science sociale. [...] Nous sommes la proie de ces deux systèmes 
exclusifs de l’individualisme et du socialisme. [...] L’Etat, ce nain imperceptible dans le 
premier système, devient dans celui-ci une hydre géante qui embrasse de ses replis la société 
tout entière. » (Anthologie, p. 159-160). On le voit, la symétrie est complète. 
Depuis deux siècles, les sciences humaines sont tiraillées entre le holisme et l’individualisme 
méthodologique. Personne ne s’est avisé que dans les années 1830-1840, Leroux avait montré 
l’absurdité de ces deux points de vue : « Nul homme, écrit-il dans De l’humanité, n’existe 
indépendamment de l’humanité, et néanmoins l’humanité n’est pas un homme véritable ; 
l’humanité, c’est l’homme, c’est-à-dire les hommes, c’est-à-dire les êtres particuliers et 
individuels. » (Anthologie, p. 290) Il n’existe pas plus d’arbre sans forêt que de forêt sans 
arbre, d’humanité sans individus que d’individus sans humanité. Seule la vision binoculaire 
est juste et légitime, qui appréhende à la fois l’individu et l’humanité, la liberté et la société, 
l’égoïsme et l’altruisme. Le problème n’est pas de choisir entre ces valeurs fondamentales, 
mais de les combiner. L’erreur est de faire un choix, quel qu’il soit. 
La vérité ne saurait être que dans la synthèse. Le mot péjoratif individualisme forgé en 1824 
par les saint-simoniens est en réalité ambivalent: il exprime en positif les droits 
imprescriptibles de l’individu contre la société, mais en négatif tout le principe mauvais de la 
concurrence qui aboutit à “l’esclavage absurde et honteux de vingt-cinq millions d’hommes 
sur trente” (Anthologie, p. 159), et à faire ressembler la patrie des droits de l’homme au 
“bagne de Toulon” (Anthologie, p. 255). De même le mot péjoratif socialisme forgé en 1833 
par Leroux lui-même est ambivalent puisqu’il pointe le danger que le XX° siècle n’a que trop 
illustré de transformer la société en un lit de Procuste ou en une caserne, un camp. Mais en 
positif, le socialisme exprime tout le principe de solidarité. A chaque fois, c’est contre 
l’absolutisation, ou l’exaltation que Leroux met en garde.  
On comprend que les notions d’ambivalence et d’exaltation sont inséparables: chaque valeur 
fondamentale contient en son sein un seuil au delà duquel elle bascule et devient une contre-
valeur. A partir de ce seuil, la liberté se change en égoïsme; l’égalité conduit au goulag. C’est 
pourquoi on dira que la liberté et l’égalité sont ambivalentes. Encore une fois, la vérité est 
dans la synthèse. L’optimisme  de Leroux-Sand consiste à penser qu’un point d’équilibre est 
possible. L’amitié est un cas longuement analysé par Leroux dans lequel l’égoïsme et 
l’altruisme se combinent harmonieusement. Le “difficile problème” des temps modernes est 
de trouver, dans l’association, des formes de conciliation du point de vue de chacun avec celui 
de tous. Il n’y a aucune solution toute faite car c’est la volonté même des hommes qui doit se 
mobiliser à partir de leur sensibilité, de leur culture, de leur religion, de leur tradition. Rien ne 
peut se faire d’en haut (l’Etat, le plan, l’organisation) sans l’initiative personnelle et commune 
des hommes eux-mêmes. Loin d’être utopiques, ces vues sont d’un grand réalisme. Ce sont au 
contraire, nous pouvons le dire maintenant que l’histoire en est achevée, les programmes 
babouvistes, saint-simoniens, cabetistes et marxistes-léninistes de collectivisation totale qui 
sont complètement utopiques, Leroux l’avait indiqué de la manière la plus catégorique dès 
1834, mais il fut Cassandre. Sand ne s’est donc pas éprise, on ne sait trop pourquoi, d’un 
philosophe bavard, fumeux et un peu jobard, mais d’un esprit fécond qui peut encore nous 
servir de boussole. 
Une petite nuance est à marquer ici avec l’excellent préfacier et éditeur du Compagnon quand 
il écrit “Tous se passe comme si le socialisme utopique ne pouvait se passer de références 
religieuses.” (12) “Sand a été grandement inspirée par le socialisme utopique de Pierres 
Leroux.” (17) L’histoire du XX° siècle a rendu caduc le couple socialisme 
utopique/socialisme scientifique. Nous savons maintenant que le socialisme qui se disait 

                                                 
2 Leroux est cité dans notre anthologie, A la source perdue du socialistre français, Desclée de Brouwer, 1997. 
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scientifique était en réalité utopique puisque la greffe collectiviste a été universellement 
rejetée, sans une seule exception. Quand au socialisme dit utopique, il ne devient certes pas 
scientifique pour autant, mais l’inventaire doit en être repris entièrement à nouveaux frais. 
Ce que Leroux dit absolu, Sand le dit exalté, ce qui revient au même: “Yseult ne pouvait 
pressentir le fanatisme de vertu et l’exaltation d’amour qui fermentaient dans l’âme 
enthousiaste de Pierre.” (376) Mais elle-même, tente de convertir Pierre au carbonarisme 
“avec cette exaltation de patriotisme qui avait à cette époque-là sa phraséologie courante, plus 
étincelante de mots que riche de faits et d’idées.” La fréquence de la notion d’exaltation chez 
Sand oblige à penser qu’il ne s’agit pas d’une simple façon de parler mais d’un authentique 
concept opératoire, d’autant qu’on observe qu’une exaltation en entraîne une autre et ne va 
jamais seule, qu’il s’agisse d’un débat ou d’une guerre, ou de la délibération intérieure d’une 
conscience donnée. Paul Diel a excellement formulé cette bipolarité en affirmant que quand 
une valeur se dégrade elle se scinde en valeurs exaltées de polarités opposées.  
Ainsi du débat entre Pierre et M. de Villepreux. On est presqu’étonné de l’insistance de Sand 
à défendre ce privilégié, ses droits à la paix et à la propriété. Lors de leur conférence sous le 
tilleul. Pierre lui expose très philosophiquement le problème social, ce qu’il trouve à la fois 
d’illégitime et de sacré dans le fait de sa richesse. Mais il tire de son incertitude des 
conclusions outrancièrement désespérées, avoue sa tentation du suicide. Il faudra 2000 ans de 
sagesse pour trouver la solution répond le comte (399) qui salue avec scepticisme la 
générosité de sa jeunesse. Pierre en proie à une “sainte colère”, s’emporte jusqu’à l’injustice. 
Il pèche visiblement par exaltation et M. de Villepreux par excès de modération. On peut dire 
au choix que leurs qualités ou que leurs défauts se complètent, comme le souligne ce 
commentaire de l’auteur: “Rien n’est plus difficile que de se placer à un point de vue tout à 
fait différent de celui d’où on regarde. Si Pierre eût connu la société, non telle qu’elle doit 
être, mais telle qu’elle est, il eût conservé quelque respect pour ce vieillard, supérieur à la 
plupart de ses pareils, et remarquable entre tous les hommes par la bonté de ses instincts. […] 
Sa douleur était grande de se voir loué et plaint à la fois comme un apôtre et comme un fou.” 
(402) 
C’est exactement  la même chose avec Albert de Rudolstadt qui passe pour fou mais qui, en 
fait, est lui aussi « exalté » (I, 191 et 268 ; III, 407)3. Albert est lui aussi un esprit généreux 
qui regarde dans la bonne direction, mais il est angoissé et impatient. Il ouvre à l’artiste 
Consuelo une grandiose fenêtre sur l’histoire, il lui apprend la fidélité à la meilleure tradition, 
celle de l’hérésie, unique levier permettant la régénération du présent et l’avènement d’une 
République libérale, égalitaire et fraternelle. Mais Consuelo n’apporte pas moins à Albert en 
corrigeant ce qu’elle appelle son exaltation. Ecoutons-la : « Le temps du zèle et de la fureur 
est passé. […] Dieu nous commande le pardon et l’oubli ; […] Cette mémoire scrupuleuse et 
farouche que tu gardes de tes existences antérieures, Dieu s’en offense. » (I, 320) Ailleurs, 
Consuelo reproche à Albert son manichéisme : « Je me demande pourquoi vous rendez un 
culte exclusif à la mémoire et à la dépouille de ces victimes [les Hussites] comme s’il n’y  
avait pas eu des victimes dans l’autre parti. […] Il me semble que votre âme n’est disposée ni 
à la douceur ni à la tendresse. »  (II, 10-13) 
Dans Consuelo, sa cousine Amélie représente par rapport à Albert l’erreur symétrique, c’est-
à-dire l’indifférence au passé, l’oubli des valeurs reçues de la tradition. Consuelo incarne une 
forme de sagesse qui est justement celle de Leroux. S’il est vrai qu’Albert professe beaucoup 
d’idées issues de l’Encyclopédie nouvelle, il est complètement faux d’en conclure que 
Consuelo c’est Sand, tandis qu’Albert, ce serait Leroux. Encore une fois, la critique de 
l’exaltation et du manichéisme, la pensée de la synthèse et de l’ambivalence, c’est tout le fond 

                                                 
3 Consuelo est cité en Garnier, 1959, éd. L. Cellier et L. Guichard.  
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de la philosophie de Leroux. On dira plutôt que c’est Leroux qui a pondéré l’exaltation de 
Sand. 
Bâtir des contrastes est constant dans la pensée lerouxico-sandienne, tantôt sous forme 
philosohique, tantôt sous forme romanesque, parce que la vie est faite de choix. La grande 
originalité de cette pensée est dans le traitement anti-manichéen qui est proposé. On l’a vu du 
débat entre la grande et la petite propriété, entre l’individualisme et le socialisme, entre le 
désespoir impatient et le sceptisme las, dans Consuelo entre le devoir de mémoire et la 
nécessité d’oublier. Voici un nouvel exemple, pris dans les différentes façon de faire l’amour. 
Il y a deux couples dans Le compagnon: Joséphine/le Corinthien et Yseult/Pierrre. Les 
premiers s’enivrent voluptueusement l’un de l’autre grâce au passage secret. Sand ne les 
comdamne pas, mais marque la limite de leur union en disant que “l’amour de soi n’[y] est 
pas lié à l’amour des semblables. […] L’amour qui étend cet égoïsme à deux êtres fondus en 
un seul, ne suffit point pour le légitimer.” (454) On pourrait appeler cela inhibition de 
l’altruisme. On découvre au contraire chez Yseult et Pierre une exaltation de l’altruisme: 
“Tous deux croyaient être transortés seulement par la foi et n’avoir en ce moment d’autre lien 
que celui de la vertu. C’était pourtant l’amour qui se chargeait d’allumer en eux la flamme de 
l’enthousiasme révolutionnaire.” (443-444) L’interférence inconsciente de la passion 
amoureuse et de la passion politique produit une surchauffe qui les place eux aussi en dehors 
du vrai chemin. Sand ne blâme entièrement aucun des deux couples, mais elle n’en approuve 
aucun entièrement. 
Cette dialectique se retrouve sur l’axe diachronique. L’histoire possède son rythme propre qui 
fait de certaine acceptation une vertu. Pierre qui possède plusieurs vertus ne possède pas 
celle-là, sans doute parce qu’il est trop jeune. “Pierre n’était pas assez avancé (quoiqu’il le fût 
peut-être plus que les esprits les plus forts de cette époque) pour faire une distinction nette 
entre le principe et le fait. C’est une notion encore bien nouvelle pour nous […] que cette 
acceptation courageuse des faits, et cette foi persévérante aux principes, qui nous aide à vivre 
dans la pensée d’un avenir meilleur.” (213) Sand parle ici d’un équilibre nécessaire entre 
l’acceptation et la foi, en d’autres termes entre les faits et les principes. Il faut bien par 
exemple concilier la foi dans le principe d’égalité et l’acceptation du fait de l’inégalité. 
La question est celle de la perfectibilité. Il est sûr que Leroux et Sand revendiquent cette 
notion et appartiennent avec Hugo à la famille des optimistes historiques face à ces grands 
pessimistes que sont Baudelaire, Flaubert et même Balzac. Il importe cependant de souligner 
combien l’avenir reste ouvert dans la conception leroussienne de l’histoire. Une première 
raison est que Leroux mettant le principe de liberté au coeur de sa philosophie comme de son 
programme politique, il n’appartient à personne de tracer à soi tout seul le schéma de la cité 
idéale. 
Sand a laissé dans Histoire de ma vie des lignes prophétiques sur l’activisme et le 
volontarisme politiques: « On ne peut ni ne doit admettre la justice des lois qui régissent 
aujourd’hui la propriété. Je ne crois pas qu’elles puissent être anéanties d’une manière durable 
et utile par un bouleversement subit et violent. Il est assez démontré que le partage des biens 
constituerait un état de lutte effroyable et sans issue, si ce n’est l’établissement d’une nouvelle 
caste de gros propriétaires dévorant les petits, ou une stagnation d’égoïsmes complètement 
barbares. Ma raison ne peut admettre autre chose qu’une série de modifications successives 
amenant les hommes, sans contrainte et par la démonstration de leurs propres intérêts à une 
solidarité générale dont la forme absolue est encore impossible à définir. [...] C’est tout 
simple: l’homme ne peut que proposer; c’est l’avenir qui dispose. Tel croit être le philosophe 
le plus avancé de son siècle, qui sera tout à coup dépassé par des événements et des situations 
tout à fait mystérieux, de même que certains obstacles qui paraissent légers aux plus prudents 
résisteront longtemps à l’action des efforts humains. » (Pléiade, II, 192) 
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Le caractère ouvert de l’histoire confère aux romans de Sand une partie de leur beauté et en 
fait bien autre chose que des romans à thèse. Comme Albert, Pierre est un héros en attente, 
mais Sand ne prétend pas posséder la clé de l’histoire parce qu’elle écrit un siècle ou vingt ans 
plus tard que ses héros, à la façon de Engels, de Lukacs et de tant d’autres qui regardaient 
avec une sympahie condescendante les premiers socialistes tâtonnants dans la ténèbre, privés 
qu’ils étaient des lumières du socialisme scientifique.  
Si la philosohie politique de Leroux est pacifiste et évolutionnaire, s’il repousse l’impatience 
des blanquistes et apparentés qui croient pouvoir “d’un bond” atteindre la cité idéale, c’est 
pour des raisons  philosophiques générales. Averti des découvertes transformistes de Lamarck 
et de Geoffroy Saint-Hilaire,  il a établi une loi de l’énergie vitale applicable à la nutrition, à 
la reproduction sexuée, à l’évolution des espèces, à la cognition comme au progrès de la 
civilisation humaine : A absorbe B et produit C. C absorbe AB et produit D. D absorbe ABC 
et produit E. Et caetera. Le carnivore mange l’herbivore, lequel mange l’herbe, laquelle 
« mange » la terre, laquelle est constituée pour partie des déjections et des dépouilles de tous 
les êtres vivants depuis le commencement du monde. La nature a donc établi un cercle dont la 
moitié s’appelle production et l’autre moitié consommation. Leroux nomme ce cercle 
circulus. La vie se nourrit de ses produits antérieurs. « La nature, sans la connaissance de 
cette loi, paraît un labyrinthe obscur où la vie et la mort se combattent. » (Anthologie, p. 510-
511) 
« La simplicité de la loi que nous avons observée dans la nature physique se continue jusque 
dans la vie la plus immatérielle. Connaître, c’est réellement, en un certain sens, se nourrir  de 
la vie d’un homme antérieur. De même que la vie animale s’entretient en s’assimilant des 
produits déjà animalisés, de même, la vie humaine, la vie du moi, la vie spirituelle ou 
immatérielle, s’entretient parce que les hommes s’assimilent les produits déjà spiritualisés par 
d’autres hommes, par d’autres générations. » (Anthologie, p. 213)   
L’assimilation n’est jamais une répétition. On ne voit jamais du tout nouveau sous le soleil. 
Ni du tout pareil. « Nous procédons de l’humanité, et pourtant, nous sommes en même temps 
l’humanité qui, sous une forme nouvelle, vient continuer son œuvre et non la répéter. La 
répéter, ce ne serait pas vivre. La vie s’arrêterait s’il ne s’agissait que de répéter ce qu’elle a 
déjà accompli. […] Le vivant se nourrit du mort. Oui, dans le fait mystérieux de la naissance, 
l’humanité paraît à la fois sous deux formes diverses : subjective dans la génération nouvelle 
[…] ; objective dans la génération qui meurt après avoir engendré son fils. Ce fils seul alors 
s’affirme et vit ; il dit moi, et dès lors la génération antérieure n’est plus pour lui qu’un non-
moi, dont sa vie se nourrit, comme elle se nourrit du non-moi de la nature extérieure. » 
(Anthologie, p. 219-210) 
Quel que soit le domaine envisagé, politique par exemple, la révolution absolue et brutale est 
aussi absurde que la conservation absolue. L’avenir n’a pas d’autre aliment que le passé. Mais 
son air de famille ne l’empêchera pas de présenter un visage neuf. Pierre Huguenin perçoit 
aussi bien la caducité du régime de la propriété de 1820 que l’absurdité dangereuse d’en 
vouloir faire table rase brutalement. C’est déjà beaucoup. Mais son exaltation consiste à vivre 
dans l’angoisse et l’impatience, tiraillé entre deux exigences entre lesquelles il ne peut pas 
choisir. Le compagnon est un roman de formation. Pierre mûrira selon son rythme et dans 
l’Histoire. On peut en deviner les grandes étapes. Il participera aux Trois Glorieuses, souffrira 
de découvrir l’individualisme glacé qui suivra, croira au socialisme absolu, en découvrira les 
impassses, apprendra la patience, comprendra que la vérité est dans la synthèse, que le chemin 
est long, mais ne perdra jamais l’espoir de concilier l’intérêt de chacun avec celui de tous, de 
réaliser en quelque sorte un socialisme libéral. 

Bruno VIARD 


