Impuissance du savoir :
action et politique dans Le Compagnon du Tour de France

Le Compagnon du Tour de France a longtemps souffert d’une image
rébarbative de roman a thése, construit autour des parcours peut-étre trop parfaitement
symétriques de deux figures de I’artisan : le philosophe représenté par Pierre Huguenin et
I’artiste qu’incarne Amaury. De fait, les déclarations de George Sand elle-méme semblent
conforter cette apparence peu valorisante de « roman édifiant ». Dans sa Notice de 1851, la
romanciere défend en effet son ceuvre présentée comme « un livre dont I’idée évangélique
était le but bien déclaré »*, et elle met ouvertement son écriture au service d’une cause : « je
fus frappé [...] de I’importance morale du sujet, et j’écrivis le roman du Compagnon du Tour
de France dans des idées sincérement progressives » (35). Comme I’a souligné Eric Bordas,
les difficultés de lisibilité de nombre de textes sandiens tiennent précisément a cette poétique
de I’affirmation : « Sand ne cherche pas a « déguiser » ses idées dans ses fictions. Elle n’est
pas un écrivain de I’allégorie, et ses textes ont toujours assumé leur dimension militante?. »

Mais si Le Compagnon du Tour de France est a I’évidence un roman centré autour
d’une interrogation politique et un texte ou I’idéologie joue un r6le dominant, on ne saurait
pour autant I’assimiler a ce type de fiction autoritaire dont Susan Suleiman a dessiné les
contours dans son étude sur le roman a thése. Voici la définition qu’elle donne du genre
décrié qu’est le roman a thése : « Je définis comme roman a thése un roman “réaliste” (fondé
sur une esthétique du vraisemblable et de la représentation) qui se signale au lecteur
principalement comme porteur d’un enseignement, tendant a démontrer la vérité d’une
doctrine politique, philosophique, scientifique ou religieuse®. » Si la dimension démonstrative
de la fiction est, certes, bien présente dans Le Compagnon du Tour de France, le rapport
extrémement problématique au savoir, dans ce roman, et la difficulté a en dégager une thése
nettement formulée le font assurément échapper au modele simplificateur et manichéen du
roman a these.

Tout I’intérét et I’ambiguité de cette ceuvre tiennent précisément a I’expérimentation
qu’elle mene sur la dimension d’enseignement de la littérature, sa capacité d’interrogation
politique de la société, et la maniere dont elle joue avec différents modéles : Bildungsroman,
roman a these ou roman d’initiation, en les complexifiant et en déjouant finalement les
attentes de son lecteur. Comme I’a souligné Lucienne Frappier-Mazur, le recours au roman a
thése est une exception dans la carriére de Sand et on ne peut en trouver qu’un exemple, dans
Mademoiselle de la Quintinie, ceuvre qui demeure malgré tout elle aussi marquée par
certaines réticences et ambiguités®. Dans Le Compagnon du Tour de France, nous le verrons,
George Sand met en ceuvre un jeu subtil sur la polyphonie, opérant un brouillage entre les
trois niveaux que constituent les discours des personnages, les prises de position du narrateur,
et I’enseignement produit par le déroulement méme de la fiction. Dans ce roman qui s’est fixé
pour but une prise de conscience idéologique de son lecteur, la relation au savoir constitue un
enjeu fondamental, et je voudrais analyser ici le r6le problématique conféré aux différents
savoirs, notamment dans leur rapport & I’action politique.

! Notice du Compagnon du Tour de France, édition établie, présentée et annotée par Jean-Louis Cabanés, Le
Livre de Poche, 2004, p. 38. Les références a cette édition seront désormais précisées entre parenthéses.

2 Présentation de George Sand. Ecritures et représentations, textes réunis par Eric Bordas, Paris, Eurédit, 2004,
p. 9.
* Susan Rubin Suleiman, Le roman & thése ou I’autorité fictive, Paris, PUF, coll. « Ecriture », 1983, p. 14.

* « Mademoiselle de la Quintinie constitue néanmoins une exception, seule ceuvre a réunir autant de stratégies
d’autorité : péres souverains, vérités magistrales, nombreuses redondances, qui aboutissent a un monologisme
généralisé. Et méme dans ce roman si obstinément dominé par sa thése, I’histoire de Blanche introduit une autre
note. » Lucienne Frappier-Mazur, « G. Sand et le roman a thése : autour de Mademoiselle de la Quintinie », in
George Sand. Ecritures et représentations, op. cit., p. 39.
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Savoirs techniques de I’artisan et science des livres

Le premier type de savoir présent dans le roman est constitué par les connaissances
proprement techniques de I’artisan, de I’ingénieur ou du compagnon. Ce sont des savoirs
positifs, incontestables, qui ont une utilité pratique immeédiate. Méme s’ils supposent une
capacité d’abstraction par I’utilisation de sciences comme la mécanique ou la géométrie
(nécessaire par exemple pour le trait, dans lequel excelle Pierre Huguenin), ces savoirs sont
essentiellement appliqués et concrets. Ils ne visent pas a décrire ou penser le monde, mais a le
transformer matériellement. Ce type de savoir est fondamental pour I’artisan ; il constitue
toute sa richesse et sa fierté, comme le montre I’attitude défiante du pére de Pierre Huguenin
face a la science que son fils a acquise chez les compagnons. On observe une rivalité entre les
artisans pour la possession des savoirs techniques les plus efficaces, et le vieux pére Huguenin
redoute ainsi d’étre dépassé, malgré sa vie entiere de travail, par la science toute neuve de son
fils®.

Ces connaissances pourraient sans doute étre exposées par la voie des livres, mais le
principe des traditions artisanales est celui d’une transmission orale, par les lecons du maitre a
I’apprenti. La pédagogie se fait ainsi essentiellement de personne a personne, ce qui est
également une maniére, dans I’optique de secret propre au compagnonnage, de conserver une
mainmise sur ces savoirs techniques, et d’éviter leur divulgation parmi des artisans rivaux ou
non initiés. Ces savoirs de I’artisan consistent en la rationalisation d’une pratique strictement
empirique et expérimentale, comme Pierre I’expose a son pére :

vous comprendrez le bienfait de cette théorie lorsque je vous dirai qu’avec son secours le plus
borné de vos apprentis pourrait arriver, dans peu de temps, non a la méme habileté, mais a la
méme certitude que quarante-cing années de travail assidu vous ont fait acquérir. La science
exacte n’est autre chose que le résultat de I’expérience de tous les hommes raisonnée,
constatée et démontrée dans des termes dont le technique vous effraie a tort (82-83).

Le pere Huguenin est d’ailleurs convaincu et ces savoirs techniques sont valorises tout
au long du roman, comme le montrent les chansons compagnonniques que Sand emprunte a
Agricol Perdiguier, et qui célebrent la science : « Gloire a Percheron le chapiteau/ Rendons
hommage a sa science » (169).

On constate donc dans le roman une tres nette opposition entre la valorisation
universelle des savoirs techniques transmis oralement, qui donnent & I’ouvrier son identité, et
le traitement beaucoup plus problématique réservé a ce que les compagnons appellent la
« science des livres », qu’il s’agisse de la culture littéraire et artistique ou de la réflexion
philosophique et politique. Il ne s’agit plus en effet de savoirs positifs et extérieurs que
I’artisan peut acquérir sans que cela modifie son étre et sa personnalité mais de savoirs qui
transforment en profondeur ceux qui y accedent et ébranlent leur identité. La réflexion sur les
effets que produit I’acquisition de ces savoirs sur des membres de la classe ouvriére, comme
les deux compagnons Pierre et Amaury, est au cceur du roman. Qu’est-ce qu’une instruction
démocratique ? Quels sont les enjeux et les risques de la conquéte des savoirs par les classes
populaires ?

L’itinéraire exemplaire de Pierre Huguenin, autour duquel est construite toute
I’intrigue du Compagnon du Tour de France, se présente comme un cheminement progressif
et démonstratif, avec ses différentes étapes, qui permettent d’analyser les effets de la
découverte et de I’appropriation de ces savoirs. C’est en quelque sorte une phénomeénologie

> « il craignait de trouver son fils plus savant que lui. [...] Croyez-vous qu’on se résigne, & soixante ans, & Voir sa
réputation éclipsée par un jeune homme qui n’a pas méme voulu prendre vos legons, les jugeant indignes de son
génie ? » (p. 67 et 69)
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de I’esprit qui, au terme de son parcours, est parvenu a la pleine conscience de soi, a conquis
son identité de sujet, et a I’issue d’une dialectique de la reconnaissance, peut poser comme un
acte proprement politique le choix de son statut d’ouvrier.

On ne saurait trop insister sur la dimension fortement démonstrative de cet itinéraire.
C’est sans doute par cette construction trop visiblement didactique que Le Compagnon du
Tour de France se rapproche le plus du modele du roman a these. On peut ainsi y reconnaitre
certains éléments clefs du scénario du roman d’initiation (cas particulier du «roman
d’apprentissage exemplaire positif », qui est une des catégories du roman a these), tel que
Simone Vierne I’a défini : « la progression d’un individu d’un état d’ignorance a un état de
connaissance a travers une série d’épreuves [...], le but de la progression étant une
transformation essentielle de I’individu — une « nouvelle naissance » — qui le rendra digne
de faire partie du groupe constitué par d’autres initiés®. » S’il manque au cheminement de
Pierre la dimension collective propre a I’initiation’, la logique du roman d’initiation est bien
respectée dans la progression de ce destin qui combine les exigences narratives d’un
romanesque susceptible d’assurer I’adhésion du lecteur a la fiction, avec I’élaboration d’une
interrogation politique et d’une démonstration argumentative.

Le parcours de Pierre Huguenin se décompose ainsi en une série d’étapes dont une
premiére phase décisive, dans I’optique qui nous intéresse, est la soudaine confrontation au
savoir philosophique et littéraire accumulé dans le cabinet d’études d’Yseult.

La jouissance de la culture aristocratique

La découverte de ce lieu dédié a la culture et au savoir est placee sous le signe de la
jouissance et de I’éblouissement. Le narrateur insiste tout d’abord sur la dimension religieuse
de I’admiration et du respect éprouvés par Pierre Huguenin, employant le mot d’« extase
devant les meubles, les gravures et les modéles »°, qu’il avait déja utilisé pour décrire le
sentiment esthétique de Pierre devant le monument de menuiserie qu’est la chapelle du
chateau. Le narrateur se moque d’ailleurs de cette admiration non informée du jeune artisan,
en ramenant ces objets au statut de « babioles » et en soulignant la naiveté de Pierre qui voit
dans leur réunion une marque de I’originalité absolue et de la supériorité d’Yseult, sans savoir
qu’il s’agit d’un simple effet de mode : « Pierre s’éprit naivement de toutes ces babioles,
s’imaginant que mademoiselle de Villepreux était la seule demoiselle assez artiste pour
s’asseoir sur une chaise du temps de Charles IX, et assez courageuse pour avoir un crane
humain parmi ses rubans et ses dentelles. » (90-91)

Mais ce qui est essentiel dans cette découverte initiale du savoir, c’est le sentiment de
jouissance et de bonheur gu’il procure, indépendamment de la profonde mélancolie que Pierre
éprouvera par la suite. Le narrateur le révele par une vision rétrospective de ces moments : « il
a dit souvent depuis que ces heures avaient été les plus belles de sa vie. » (93) Il faut souligner
la confusion des registres dans ce passage, ou I’on assiste a une véritable érotisation du savoir,
le lieu et les livres fonctionnant comme substitut de la femme encore inconnue. En s’emparant
de ses livres, en observant les gravures et les meubles qui font son décor, Pierre a finalement
acces au plus intime de I’intériorité d’Yseult, découvrant son esprit et ses godts, et
s’appropriant tout ce qui a contribué a former sa pensée. Le narrateur note qu’il se mélait a sa
lecture « je ne sais quel attrait de mystere romanesque qui rendait plus suave la poésie de

® Simone Vierne, Jules Verne et le roman initiatique, Editions du Sirac, 1973, p. 13, cité par S. Suleiman, op.
cit., p. 96.

" Selon la lecture que propose Jean Jaurés du Compagnon, I’isolement de Pierre est précisément la cause de son
impuissance politique, méme s’il a accédé, individuellement, a la connaissance. Voir, ici méme, I’article de Jean-
Frangois Chanet, « L acculturation politique des campagnes dans Le Compagnon du Tour de France ».

¥ p. 92. Je souligne.
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certains livres » (93). Ce mystere, c’est précisément la présence-absence ambigué de la
propriétaire des lieux, qui est en filigrane derriére chaque objet que manipule Pierre. Jean-
Louis Cabanés a bien montré dans son introduction I’ambiguité de notations comme celle des
« marges satinées de ces beaux livres » que I’artisan craint de « ternir de ses doigts humides »
(93), ou I’'image sensuelle de la peau satinée de la femme se surimpose a celle du livre.

Un autre élément capital de ce premier contact avec le savoir tient a la problématique
de classe qui s’y manifeste. Contrairement a ce qui est montré dans la suite du livre,
I’appropriation par Pierre des savoirs livresques est présentée ici comme une adhésion sans
discussion a ce qu’il découvre. Cette lecture apparait ainsi comme une lecture de stricte
consommation, de pure jouissance, sans recul critigue ou remise en question. Pierre a
commencé par s’éprendre candidement des « babioles » du luxe aristocratique, et face au
livre, I’attitude est finalement la méme, celle d’une culture de la jouissance et de I’adhésion.

Dans cette premiere phase de son cheminement intellectuel, Pierre s’identifie
d’ailleurs profondément au modele aristocratique, « assis avec noblesse sur les coussins d’un
sofa de velours », sentant en lui-méme « une noblesse de nature plus pure et plus exquise que
toutes les illustrations acquises » (94). Le rituel qui le fait se dépouiller de tous les signes
extérieurs de sa classe lorsqu’il pénétre dans la tourelle est donc loin d’étre innocent. La
premiére réaction politique que produit I’acces au savoir des livres est la prise de conscience
d’un écart profond entre son existence d’ouvrier et sa nature propre, qui est celle d’une
« organisation quasi princiere » (94). Le jeune artisan se réve, selon les termes du narrateur,
en «roi du monde », et il rejette douloureusement tous les signes de son travail, décriés
comme « éternels stigmates de sa chaine d’esclave. » (Ibid.)

Mais ce rapport aristocratique au savoir, qui se caractérise comme jouissance
purement gratuite de la culture — ce que souligne le terme de « douceurs intellectuelles » (93)
employé pour désigner ces séances de lecture — est nettement condamné par Sand. Dans
I’optique sandienne, le savoir n’est pas valorisé en lui-méme mais dans I’orientation qui lui
est donnée. Il n’apparait jamais comme une fin en soi, et il ne remplit son réle que lorsqu’il
est allié a un véritable sens moral, a un esprit critique, et a un authentique engagement
politique®.

L’éblouissement face aux livres n’est alors qu’une premiére phase dans I’itinéraire
spirituel qui conduit Pierre & la pleine conscience de soi. Il est suivi d’une deuxiéme étape qui
fait passer I’artisan de la jouissance a I’interrogation politique et sociale, en ébranlant les
fondements méme de son identité.

Savoir et se perdre

L’éducation qu’il s’est donnée dans le cabinet d’étude d’Yseult par la lecture de
philosophes, de penseurs, d’historiens, de dramaturges et de poétes a amené chez Pierre une
crise profonde de son rapport au monde. Il confie ainsi a son ami Vaudois : « Depuis que j’ai
regardé dans d’autres livres que ceux qui concernent exclusivement ma profession, je me suis
senti agité, tantot de joies exaltées, tantt de souffrances ameres. [...] je ne me suis point
abandonné a ces vaines émotions ; mais je les ai ressenties profondément, et je ne m’en suis
jamais bien relevé. » (136) L’acces au savoir livresque parait en effet déposséder I’artisan de
son identité. 1l fait I’expérience d’une véritable perte de soi, rejetant ce qui jusqu’alors le
définissait, son statut d’ouvrier et de compagnon. « A quoi me sert, se disait-il souvent, de
n’étre plus le méme dans mon esprit, si ma position ne doit pas changer ? » (115) Au-dela du

° Le statut de I’art, dans I’esthétique sandienne, se rapproche, & cet égard, de celui du savoir. Pour échapper a la
menace de désespoir et d’impasse qui, selon Sand, pésent sur I’artiste, la création artistique, particulierement
dans cette période des « romans socialistes », doit &tre portée par une conviction puissante et s’enraciner dans un
projet social.
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caractere individuel de son itinéraire et des singularités du personnage, on peut voir en Pierre,
dans cette phase de son évolution, un représentant exemplaire du mal du siecle ou de I’esprit
d’utopie, comme I’a montré Jean-Pierre Lacassagne. Il incarne les interrogations de toute
une génération ; ses réflexions sur la justice sociale et la répartition des richesses sont
d’ailleurs précisément celles dont débattaient Sand et son groupe d’amis a Paris dans les
années 1830™,

La distance incommensurable entre la société dont Pierre réve, ou les richesses
seraient réparties avec justice, ou les compagnons ennemis s’uniraient, et la désespérante
réalité historique de 1823 produit en lui un profond déchirement. L attirance pour le monde
aristocratique et son raffinement exquis se transforme alors en tentation de trahison de classe,
nettement soulignée par le narrateur : « dans son besoin de vérité et de justice, il se laissait
aller a I’impiété de rougir de ses freres. Il était tout prés de les hair, de les abandonner, de
porter ailleurs sa foi, son amour et son zéle.» Mais I’artisan s’interroge : « Ces classes
éclairées, polies, vers lesquelles te portent souvent une secréte séduction et des réves
dangereux, pourrais-tu comprendre seulement leur langage, et pourraient-elles se faire a la
rudesse du tien ? » (214)

L’isolement tragique de Pierre, dans cette phase de son cheminement, tient au fait que
I’accession du peuple a la culture livresque est rejetée par les différents partis en
présence dans le roman. Et tout d’abord par le peuple lui-méme, comme le montrent les
mogqueries ameres que Pierre subit a la suite de son discours de paix aux compagnons.

Voila un beau discours, dit-il, et un sermon mieux fait qu’un curé en chaire n’e(t pu le débiter.
Si tout le mérite d’un Compagnon est de connaitre les livres et de parler comme eux, honneur a
vous, pays Villepreux I’ Ami-du-trait ! VVous en savez plus long que nous tous ; et si vous aviez
affaire a des femmes, vous les feriez peut-étre pleurer. Mais nous sommes des hommes, des
enfants de Salomon [...] votre esprit s’est égaré dans les livres, et ceci doit servir
d’enseignement a tous ceux qui ont entendu. (192-193)

Ce rejet du livre et plus généralement, cet anti-intellectualisme des compagnons, bien
relevés par George Sand, constituent de fait une tradition historique qu’on retrouve, sur un
plan politique différent, comme une orientation récurrente de I’anarco-syndicalisme. Mais la
réticence face a une instruction donnée au peuple est tout aussi puissante parmi les classes
dominantes, qu’il s’agisse du comte de Villepreux ou de la bourgeoisie engagée représentée
parmi les carbonari. Ainsi le comte, poussé dans ses derniers retranchements par Achille
Lefort et Yseult, finit-il par déclarer : « Il est bon sans doute que les gens du peuple lisent
Jean-Jacques Rousseau et Montesquieu. [...] Mais donnons-leur le temps de la digestion, que
diable ! [...] Est-ce gu’ils sont assez avancés pour faire de la politique ? C’est a nous de
chercher ce qui leur convient et de leur faire le meilleur sort possible sans les
consulter » (438).

Chez les carbonari recrutés par Achille Lefort, le refus de considérer le peuple comme
un sujet politique pouvant prendre lui-méme son histoire en main est plus radical encore.
Sand présente ces conspirateurs sur un mode ironique, dans une scene de dialogue proprement
théatral, avec des répliques enchainées introduites par le nom des personnages et par des
didascalies. Une fois les compagnons repartis, les carbonari dévoilent ainsi ouvertement leur
véritable opinion, et leur mépris pour un peuple qu’ils ne cherchent finalement qu’a
instrumentaliser :

19" v/oir Jean-Pierre Lacassagne, « George Sand utopiste », dans George Sand, sous la dir. de Simone Vierne,
collogue de Cerisy, Sedes/CDU, 1983.

1 Voir dans ce recueil Iarticle de Marie-Claude Schapira, « La désolation dans Le Compagnon du Tour de
France ».
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LE MEDECIN. — Avec ces cervelles bourrées de lectures mal ordonnées et de théories mal
digérées on ne fera jamais rien qui vaille. S’il fallait gouverner une nation composée de pareils
hommes, Napoléon lui-méme reviendrait en vain sur la terre. [...]

LE CAPITAINE. — Qu’avez-vous besoin de discuter avec ces braves ouvriers ? Il fallait leur
parler de prendre chacun un fusil de munition de vingt-cing cartouches. Voila le seul langage
que le peuple francais comprenne. » (251-252)

Le peuple se trouve donc finalement nié comme sujet et pour Pierre Huguenin,
I’appropriation d’un savoir livresque aboutit & un triple échec : la perte de son identité, perte
reconnue d’abord par lui-méme dans une conversation intime avec son ami le Vaudois, puis
proclamée par les compagnons a Blois, et enfin affichée, sur le plan politique, aussi bien par
le comte que par les carbonari.

La dialectique de la reconnaissance

L’originalité du parcours attribué a Pierre dans Le Compagnon du Tour de France
tient a la succession d’étapes qui le font passer du statut de simple artisan a celui d’un étre
touché par le mal du siécle et faisant alors I’expérience d’un profond anéantissement pour
aboutir finalement, au fil d’une véritable dialectique de la reconnaissance, a un role de
philosophe et de prophéte, susceptible d’instruire et de guider ceux qui espérent I’avénement
d’une nouvelle sociéte.

Ainsi, au commencement de sa relation avec Yseult, Pierre Huguenin se voit a deux
reprises nié comme individu, proprement réifié par un regard essentiellement condescendant.
Le premier épisode de cette reification met en jeu le comte et sa petite-fille, observant Pierre
et son ami le Corinthien comme de véritables objets :

— On dit que le peuple n’est pas beau en France, dit-il a sa petite-fille en étendant sa béquille
comme s’il lui edt fait remarquer un tableau. Voila pourtant des échantillons de belle race.

— C’est vrai, répondit Yseult en regardant le vieillard et les deux jeunes gens avec le méme
calme que s’ils eussent été la en peinture. (276)

La deuxieme expérience, qui vient confirmer la premiere, est celle de la fameuse
réplique d’Yseult, qui annule I’existence de Pierre en répondant a sa cousine qui la
guestionnait sur la présence de I’ouvrier a ses cotés par un cruel « Eh bien ! ne suis-je pas
seule ? » (304)

Mais un renversement se produit au fil du roman, transformant ce personnage, d’abord
nié dans son existence méme, en un étre progressivement reconnu par ses interlocuteurs
comme un penseur sublime. La profonde logique, la droiture et le sens moral de Pierre
consacrent la supériorité de I’artisan sur tous ceux qui pensaient d’abord I’instruire en lui
faisant partager leur savoir. Ce retournement se produit tout d’abord dans la confrontation a
Achille Lefort, dont il est noté qu’« il plia sous la supériorité de I’artisan, sans toutefois y
consentir intérieurement » (357). Puis une étape décisive est franchie lorsqu’Yseult inverse
les réles attendus en rétorquant a Achille Lefort : « Moi ! que puis-je enseigner ? Il me semble
bien plutdt que j’apprends beaucoup en parlant avec cet homme du peuple, qui me parait
vraiment sage, et porté aux grandes choses. » (450) Et ce sentiment d’infériorité est encore
radicalisé plus tard, lorsque Pierre juge et commente devant elle les philosophes, les savants et
les poetes qu’il a lus dans la tourelle, et dont il domine a présent les ceuvres :

Elle fut entiérement subjuguée, attendrie, saisie de respect, remplie de foi, et en méme temps
d’une sorte de honte, comme il arrive lorsqu’on découvre qu’on a protégé ingénument un étre
supérieur a toute protection. Assise sur le bord d’une table, les yeux baissés, I’ame pénétrée de
ce sentiment que les chrétiens ont défini componction, elle garda le silence longtemps aprés
qu’il edt parlé. (482)
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A la fin du roman, Pierre a ainsi acquis, face a Yseult, une pleine reconnaissance
comme sujet, indépendamment de sa classe sociale. Par son cheminement et la série de crises
qu’il a traversees, il devient alors pleinement le sujet de sa propre histoire et peut poser
comme un acte politique profondément signifiant son refus de la richesse, et son adhésion a
I’identité d’ouvrier. Celui qui se révait dans la tourelle en « roi du monde », qui regardait avec
désespoir ses mains portant les stigmates du travailleur affirme maintenant hautement au
Corinthien qu’il « compte rester menuisier » : « Mais moi, j’aime le travail des mains ; et
pourvu gque ma peine serve a quelque chose, je ne la regrette pas. [...] Je suis peuple, je me
sens ouvrier par tous les pores » (551).

Le sublime de Pierre tient précisément a ce refus de I’ambition individuelle. A la
différence de I’artiste qu’incarne le personnage du Corinthien, il ne part pas vers I’aventure et
vers une hypothétique destinée glorieuse, mais il revient a son travail, désormais informé et
savant, ce qui donne a son activité un sens profondément différent de celui qu’elle avait au
début du roman. Elle est désormais choisie et assumée comme le signe d’une solidarité de
classe.

Le parcours dialectique minutieusement agencé de Pierre, véritable colonne vertébrale
d’un roman dont I’artisan est par ailleurs le héros éponyme, constitue donc indéniablement un
des éléments démonstratifs majeurs grace auquel le lecteur se trouve idéologiquement guidé,
dans cette fiction qui vise a opérer une prise de conscience politique et sociale de son lectorat.

Un narrateur engagé

Un autre outil auquel Sand a massivement recours tout au long du Compagnon du
Tour de France pour orienter la lecture est celui des prises de position directes du narrateur.
De fait, le discours du narrateur sandien est trés prégnant dans le roman, et il contribue
fortement a désambiguiser les théses défendues en contraignant le lecteur a se situer
idéologiquement. Dans une configuration récurrente, le lecteur ou la lectrice se voit assigner
une position bourgeoise, et se trouve alors pris a parti, avec une certaine agressivité, par le
narrateur qui traduit pour lui la pensée et la parole du peuple.

Je vous assure, ami lecteur, que ces deux amants platoniques échangérent de bien grandes
paroles dans la Tour carrée, tout en croyant se dire les choses les plus simples du monde, et
que cette belle société, que vous croyez si bien charpentée, fléchira comme un ouvrage de
paille le jour ou la logique des grands cceurs viendra I’écraser de ces vérités éternelles que
vous appelez des lieux communs, et qui se remuent chaque jour autour de certains foyers ou
vous ne daigneriez pas vous asseoir avec un habit neuf. (523-524)

Le décalage entre I’inconscience et I’ignorance du lecteur et la force naissante du
peuple s’incarne notamment dans une figure exemplaire, celle de la lectrice mondaine frivole,
parée de ses bijoux :

Oui, chere et merveilleuse lectrice, le peuple vous représente un géant au berceau, qui
commence a sentir la vie déborder de son sein puissant, et qui se Iéve pour essayer des pas
incertains au bord d’un abime. Qui de lui ou de nous y tombera ? Madame, madame ! hatez-
vous d’étre belle et de faire briller vos diamants. Peut-étre sont-ils trempés dans le sang
d’Hiram, et peut-étre faudra-t-il un jour les cacher, ou les jeter loin de vous. (157)

Mais plus que ces interpellations directes du narrataire, qui demeurent exceptionnelles,
un procédé tout a fait caractéristique du Compagnon du Tour de France consiste en des prises
de position du narrateur affirmant avec une grande netteté ses options idéologiques dans une
parole passionnée, parfois teintée de grandiloguence, et ou abondent les marques d’axiologie :
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Ce qu’il y a d’admirable dans le peuple, c’est la simplicité du cceur, cette sainte simplicité,
perdue pour nous, hélas ! depuis I’énorme abus que nous avons fait de la forme de nos pensées.
[...]1 © noble enfance de I’ame! source d’erreurs funestes, d’illusions sublimes et de
dévouements héroiques, honte a qui t’exploite ! Amour et bénédiction a qui te ferait entrer
dans I’age viril en te conservant la pureté sans I’ignorance™. (155)

Ces discours du narrateur peuvent connaitre un développement plus ou moins
important, les réflexions politiques se trouvant parfois développées sur plusieurs paragraphes
ou sur plusieurs pages. Ainsi la question de la richesse et de la propriété se trouve analysee a
plusieurs reprises dans le roman, le narrateur tranchant ouvertement: « Car si la grande
propriété est la meilleure conservatrice de la nature, si elle opere avec plus de largeur et de
science I’ceuvre du travail humain, elle n’en est pas moins une monstrueuse atteinte au droit
impérissable de I’humanité. Elle dispose, au profit de quelques-uns, du domaine de tous ; elle
dévore insolemment la vie du faible et du déshérité qui crie vainement vengeance vers le
ciel. » (367) Sans doute ces développements théoriques et idéologiques directement assumés
par le narrateur ont-ils joué un réle important dans la mauvaise image du Compagnon du Tour
de France, les reproches des critiques et des lecteurs rejoignant ceux qu’on a également
adressés a La Comtesse de Rudolstadt, qui tendait a détourner le roman au profit du préche ou
de la réflexion philosophique et politique.

Discrédit des savoirs

Il faut cependant différencier le travail que Sand méne sur la dimension
d’interrogation politique de la littérature, sa capacité a provoquer et faire réagir le lecteur, et le
principe méme du roman a thése, qui est de donner, de maniere inambigué, une solution.
Comme le rappelle Susan Suleiman, « dans un roman a these, la « bonne » interprétation de
I’histoire racontée est cousue de fil rouge ; elle est inscrite de telle sorte que personne ne
puisse s’y tromper™®, » Deux critéres essentiels du roman a thése sont donc « d’une part, la
présence d’un systéme de valeurs inambigu, dualiste ; d’autre part, la présence, fOt-elle
implicite, d’une régle d’action adressée au lecteur'®. » Or le roman sandien ne propose ni
regle d’action, ni solution toute faite et on ne saurait désigner d’intertexte doctrinal présidant
a son écriture. C’est un point qu’a notamment souligné Jean-Pierre Lacassagne, « I’on y
chercherait en vain un “plan de république” [...]. Tous confessent leur inaptitude a décrire, a
descendre dans le détail comme & esquisser les grandes lignes™. » Le roman aboutit en fait au
résultat inverse de celui d’un roman a these : il s’agit du discrédit de toute these, de tout
dogme et finalement de tout savoir politique constitue.

La seule dignité du savoir politique est dans sa recherche et sa quéte, comme le
montrent aussi bien I’exemple des carbonari que celui du comte de Villepreux. Les carbonari
sont systématiquement traités, au fil du roman, sur un mode ironique. Leurs discours, leurs
poses et leurs gesticulations sont sources de scenes comiques et leurs positions politiques sont
dénoncées comme autant d’impostures, les conspirateurs libéraux ne visant en fait qu’a
instrumentaliser le peuple.

12 |_"affirmation de ses options idéologiques par le narrateur peut aussi se faire par la simple insertion d’une
incise vengeresse, comme dans la parenthese qui juge Raoul de Villepreux : « le jeune dandy royaliste lui dit, en
grasseyant et en blésant comme la plupart de ses pareils (avortons d’une force déchue qui n’ont méme plus celle
de parler intelligiblement) » (565).

3. Suleiman, Le Roman & thése ou I’autorité fictive, op. cit., p. 18.

“Ipid., p. 72.

15 Jean-Pierre Lacassagne, art. cit., p. 82-83.
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Le cas du comte est plus révélateur encore. Ce personnage est sans doute I’un des plus
intéressants du roman, marqué par une axiologie complexe, au fil des portraits successifs et
souvent contradictoires qui sont dressés de lui par le narrateur et les différents personnages
qui constituent son entourage : Yseult, le pére Huguenin, Achille Lefort et Pierre. 1l s’agit du
seul protagoniste qui jouisse d’un Vvéritable savoir politiqgue accumulé au fil de sa longue
expérience des charges exercées sous I’Empire et la Restauration. Or ce savoir concret,
appuye sur la connaissance des différentes théories sociales et systemes philosophiques, ne
produit finalement qu’impuissance et égoisme. C’est bien le réquisitoire que Pierre prononce
contre le comte qui, confronté aux interrogations de I’artisan, a dévoilé sa profonde incapacité
politique :

Eh quoi ! se disait-il, connaitre ces choses, n’avoir ni le moyen ni le désir d’en repousser la
veérité, et les garder en soi comme un trésor inutile dont on ne comprend ni la valeur ni
I’usage ! Etre grand seigneur, riche et puissant, avoir vieilli au milieu des luttes sociales, avoir
traversé la république et les cours, et pourtant n’avoir pas une croyance arrétée, pas un
sentiment victorieux, pas une volonté efficace, pas méme une espérance généreuse ! Et toucher
au terme de la vie sans savoir exprimer autre chose qu’un stérile regret, une sympathie
dérisoire, un découragement hypocrite ! (401-402)

Face au comte, le personnage de Pierre permet une réflexion sur les enjeux de
I’éducation populaire et les rapports de I’inné et de I’acquis. A cet égard, il est révélateur que
le premier livre qu’il lise soit précisément L’Emile de Rousseau. Pierre constitue un
personnage paradoxal qui parait en quelque sorte se former seul : ni le comte, ni Achille
Lefort, ni les compagnons ne jouent pour lui le réle de peres spirituels, et Yseult ne le guide
que par procuration, a travers la bibliotheque hétéroclite qu’elle a rassemblée et qu’il
découvre avant de la connaitre. Contre I’idée de savoir acquis, nombreuses sont les citations
qui insistent sur le caractere presque miraculeux de la profondeur de réflexion et d’analyse
politique qui paraissent quasi innées chez I’artisan. Ses capacités étonnantes lui font atteindre,
par une sorte de savoir spontané, une philosophie sociale que commencent a peine a élaborer,
au méme moment, les plus grands penseurs :

il est a remarquer qu’a cette époque, le principe du Saint-Simonisme [...] ne s’était pas encore
développé. Les germes d’une philosophie sociale et religieuse couvaient dans de secrets
conciles ou s’élucubraient dans les méditations des économistes. Probablement Pierre
Huguenin n’en avait jamais entendu parler ; mais un esprit droit et assez cultivé, une ame
ardente, une imagination poétique, faisaient de lui un étre mystérieux et singulier, assez
semblable aux patres inspirés qui naissaient dans I’ancienne tradition avec le don de prophétie.
(189-190)

Les connaissances, les méditations et I’ardeur sociale de Pierre font de lui une forme
de prophete, capable de rejoindre les projets des philosophes politiques et d’annoncer les
mutations a venir dans la société. Ce role le rapproche d’un autre prophéte social de I’univers
romanesque sandien, Albert de Rudolstadt, dans Consuelo et surtout dans La Comtesse de
Rudolstadt. Mais ces personnages posent avec acuité le probleme du rapport entre savoir,
prophétie et action. La fiction souligne en effet leur commune impuissance : dans leur
contexte historique, ils ne peuvent qu’analyser, comprendre et annoncer, mais ils sont
incapables d’agir directement sur le réel, dans I’histoire.

De la politique a I’esthétique
Le double échec apparent de Pierre, tant amoureux que politique, recouvre en fait une

position d’attente. La fin du roman est une fin suspendue, qui refuse d’exprimer I’espoir d’un
futur utopique, comme on le rencontre par exemple dans les dernieres lignes du Péché de
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Monsieur Antoine. L’intérét du roman réside précisément dans cette indécision, cet échec au
moins temporaire, I’ensemble du parcours aboutissant, comme nous venons de le voir, a une
forme d’impuissance politique généralisée. Si le savoir se trouve ainsi discrédité sur le plan
politique, qu’en est-il dans le champ esthétique ?

L’itinéraire du Corinthien, complémentaire de celui de Pierre, permet d’analyser le
rapport du savoir non a I’action politique, mais a la création artistique. On trouve chez Sand,
c’est un trait bien connu de son esthétique, une attirance profonde pour un art naif, naturel et
sans apprét. Dans cette optique, la transcription du sentiment brut se trouve valorisée, par
opposition a I’idée d’un savoir appliqué a I’art, qui risquerait de tendre vers le maniérisme.
C’est d’ailleurs la position que défend Yseult, lorsqu’elle commente le personnage qu’a
sculpté Amaury.

Savez-vous, mon pere, dit-elle, que ceci est bien curieux et bien remarquable ? Il y a la-dedans
une naiveté de sentiment qui vaut mieux que I’art ; et un artiste de profession n’aurait jamais
compris le style comme cet ouvrier I’a fait. Il aurait voulu corriger, embellir. Ce qui est une
qualité principale, I’absence de savoir, lui aurait paru un défaut. Il aurait tourmenté et maniéré
ce bois sans en tirer cette forme simple, vraie et pleine de grace dans sa gaucherie. Il semble
que cela soit sorti, comme le modele, de la main d’un ouvrier du quinzieme siécle : méme
caractére, méme ingénuité, méme ignorance des regles, méme franchise d’intention. (295-296 ;
je souligne.)

Comme bien des romantiques, Sand identifie cet art primitif a un art du peuple, art
plus libre, plus naturel et plus authentique qui, en rejetant I’idée d’éducation, de formation a
des regles, atteint selon elle I’expressivité la plus puissante. C’est justement cette force
d’expression brute, gqu’on retrouve aussi bien dans I’art du peuple que dans sa parole, qui rend
nécessaire le role d’interpréte que joue le narrateur du roman, traduisant cette parole pour la
rendre accessible au lecteur aristocrate ou bourgeois'®. Mais il ne faudrait pas simplifier les
positions esthetiques de Sand sur le rapport du peuple au sentiment esthétique. L art populaire
ne repose pas sur un rapport au monde qui, n’étant pas médiatisé par le savoir, serait par la-
méme plus direct. Dans le roman, deux contre-exemples permettent de réflechir sur
I’importance de I’éducation et du savoir pour I’élaboration du sentiment esthétique. Avant la
lecture des livres d’Yseult dans la tourelle, Pierre percoit ainsi la nature a travers un voile qui
ne se léve que grace a son acces au savoir.

Un monde nouveau s’était révélé a lui depuis ses derniéeres lectures. Il comprenait la mélodie
d’un oiseau, la grace d’une branche, la richesse de la couleur et la beauté des lignes d’un
paysage. Il pouvait se rendre compte de ce qu’il avait senti jusqu’alors confusément, et la
nouvelle puissance dont il était investi lui créait des joies et des souffrances inconnues. (115 ;
je souligne.)

Le cas du Corinthien est plus frappant encore. Il incarne le type méme de I’artiste
spontané, au génie instinctif. Or il n’est pas attiré a priori par la représentation de la nature ou
le portrait des personnes qui I’entourent mais il s’oriente instinctivement vers la formation la
plus classique et la plus traditionnelle : la copie de I’art antique, qu’il découvre dans les
museées. Ainsi, lorsque Pierre lui demande ou il a appris le dessin, répond-il :

Nulle part et partout [...]. J’ai toujours été poussé par un instinct irrésistible vers les statues et
les bas-reliefs. [...] Mais c’est dans les musées des grandes villes que j’ai caché de longues
contemplations et savouré des jouissances que je n’aurais 0sé dire a personne. [...] je puis dire
que j’y allais assouvir une passion. J’ai méme fait quelques dessins d’aprés les modeles. A
Arles, j’ai essayé de copier la VVénus antique, et j’ai pris le contour de quelques vases et de

18 \oir I’adresse au narrataire p. 154.
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quelques sarcophages que je révais d’exécuter en bois et de placer comme ornement dans
quelque partie de décor. (292)

La question du rapport du peuple au savoir artistique et des effets de I’accées a la
culture classique est donc particulierement complexe. Elle n’est qu’a peine esquissée dans ce
roman, qui porte avant tout sur I’évolution de Pierre et ses enjeux politiques, mais elle sera
développée dans d’autres ceuvres de Sand. Le moins complexe n’est d’ailleurs sans doute pas
la position de Sand sur un point particulier de la culture artistique : le réle de la forme
romanesque elle-méme. Le roman sentimental est en effet présenté dans la fiction, a travers le
destin de Joséphine des Frenays, comme un objet producteur d’illusion qui contribue
finalement a I’aliénation de ses lectrices. Le rejet du roman romanesque et sentimental dont
témoigne Le Compagnon du Tour de France va donc de pair, pour Sand, avec la volonté de
contrer I’impuissance du savoir politique par la recherche, au fil des années 1840, d’une
nouvelle forme romanesque, susceptible d’engager I’action politique et la prise de conscience
dont la fiction a précisément dévoilé I’impossibilité a I’époque de la Restauration.

Claire Barel-Moisan
(CNRS, LIRE, ENS-LSH)

11



