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Au moment où George Sand entreprend Le Compagnon du Tour de France, elle vient 

de terminer la seconde version de Lélia et la première version de Spiridion, deux romans où 
elle a très longuement débattu de la question religieuse. L’accent mis dans l’Avant-Propos du 
Compagnon sur la « mission évangélique » (49) d’Agricol Perdiguier, la définition du 
compagnonnage comme « église militante » (46) attestent la permanence de cette perspective 
qui explique que la chapelle, dont la restauration sert de toile de fond au roman, constitue plus 
qu’un simple décor. Au cœur de la dramaturgie du récit, cette chapelle sert d’emblème aux 
enjeux idéologiques et politiques du roman. Située en 1823, la fiction reconnaît et entérine la 
déchristianisation opérée par la Révolution française, dans toutes les couches de la population, 
ne laissant plus apparaître qu’un christianisme de commande, qui n’est pas de nature à 
satisfaire les exigences de spiritualité nécessaire à l’humanité selon George Sand, ni à 
combler les déceptions politiques et sociales nées avec le retour des Bourbons au pouvoir. 

Au moment où commence le roman, la chapelle a déjà connu bien des métamorphoses 
qui font de son affectation religieuse un déjà lointain souvenir :  

« Ils furent introduits dans un antique vaisseau qui avait servi 
successivement de chapelle, de bibliothèque, de salle de spectacle et 
d’écurie, suivant les vicissitudes de la noblesse ou les goûts des divers 
possesseurs du château. Cette salle était située dans un corps de bâtiment 
plus ancien que les autres constructions qui composaient le vaste et 
imposant manoir de Villepreux. Elle était d’un beau style gothique 
flamboyant, et les arceaux de la charpente annonçaient qu’elle avait été 
consacrée au culte religieux. Mais en changeant son usage à diverses 
époques, on avait changé ses ornements, et les dernières traces de réparation 
qui subsistaient, c’étaient les boiseries du quinzième siècle, qu’au dix-
huitième on avait couvertes de planches et de toiles peintes pour jouer des 
pastorales, l’opéra du Huron, et la Mélanie de M. de La Harpe. » (70) 

Cette histoire mouvementée est celle de bien des bâtiments, églises, châteaux, 
auxquels la Restauration, puis la Monarchie de Juillet vont conférer le statut de monument 
historique, et auxquels les gouvernements successifs et la société civile vont s’intéresser de 
plus en plus. La dégradation de la chapelle de Villepreux, on le voit, n’est pas le seul fait des 
villageois révolutionnaires, même si ces derniers, en la personne du vieux Huguenin, y ont 
aussi mis la main : 

« les armoiries qui forment le centre des médaillons ont été brisées. 
 – Oui dans la révolution, répondit l’économe en détournant les yeux d’un 
air hypocrite ; et ce fut une grande barbarie, car c’était l’œuvre d’un ouvrier 
habile, on n’en saurait douter. 
Les joues du père Huguenin se colorèrent d’un rouge vif. Il connaissait bien 
le vandale qui avait donné jadis le meilleur coup de hache à cette 
dévastation. » (75-76) 

Léger tribut du roman au vandalisme fustigé par l’abbé Grégoire devant la Convention 
lors de son intervention du 14 fructidor an II (1er août 1794) : « Le respect public doit entourer 
particulièrement les objets nationaux qui, n’étant à personne, sont la propriété de tous. » (La 
France du patrimoine, 13). À travers trois rapports successifs, l’abbé Grégoire se fait le 
défenseur des arts, constitutifs de la mémoire et de l’identité nationale, une idée que la 
Monarchie de Juillet retiendra pour sa propre politique de conservation et de restauration.  
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L’histoire de la chapelle de Villepreux semble davantage accuser l’incurie de la 
noblesse elle-même à l’égard d’un patrimoine devenu national avec la Révolution, mais qui 
n’est considéré encore au XVIIIe siècle que comme bien privé dont on peut user à sa guise. 
Louis XVI avait ainsi fait démolir le château de Saint-Germain-en-Laye, transformé le 
château de Vincennes en prison, et celui de Blois en caserne. Dans son pamphlet « Guerre aux 
démolisseurs » publié dans la Revue des Deux Mondes  en 1832, Victor Hugo dresse une liste 
des détournements de bâtiments parisiens voués au début du XIXe siècle à des usages 
domestiques, commerciaux, industriels : la tour Saint-Jacques abrite une fabrique de plomb de 
chasse, la chapelle de Cluny, une imprimerie, l’hôtel de Sens, une écurie à rouliers. Il désigne 
à la vindicte publique le propriétaire qui  

« se fait spéculateur, et dans la nef déshonorée de Saint Benoît [il] emboîte 
violemment un théâtre (le théâtre du Panthéon), et quel théâtre ! Opprobre ! 
le cloître saint, docte et grave des bénédictins, métamorphosé en je ne sais 
quel mauvais lieu littéraire ! » (Guerre aux démolisseurs, 37) 

Quand bien même George Sand n’aurait pas eu connaissance de ce texte, les 
réutilisations fonctionnelles des bâtiments religieux ou civils étaient si fréquentes, aussi bien à 
Paris qu’en province, qu’elles n’avaient pu lui échapper. L’intérêt de sa démarche est d’une 
part de ne pas rendre les révolutionnaires seuls responsables des dégradations de la chapelle, 
d’autre part de s’inscrire dans le courant de défense des monuments de ce type, témoignages 
d’un art du passé auquel le peuple aussi doit avoir accès. 

En organisant toute l’intrigue du Compagnon du Tour de France autour de la 
restauration de la chapelle de Villepreux, George Sand ouvre plusieurs pistes de réflexion : 
elle envisage le sens d’une telle restauration pour le comte de Villepreux et par extension pour 
la société libérale qu’il représente, elle pose la question des modalités de restauration qui 
firent débat tout au long du XIXe siècle, et en choisissant de placer les ouvriers au cœur du 
processus de restauration, esquisse une histoire du travail ouvrier.  

Ce faisant, George Sand, comme souvent, superpose les temporalités pour les besoins 
de sa démonstration. Ce n’est en effet qu’après 1830, et non dès 1823 qu’une véritable 
politique de restauration à l’échelle nationale est mise en œuvre. Dans son rapport au roi du 
21 octobre 1830, l’historien François Guizot, ministre de l’Intérieur, affirme que « constituer 
et vivifier la mémoire nationale est une nécessité politique et culturelle » (Les lieux de 
mémoire II La nation, vol.2, 575). Plusieurs raisons président à cette nécessité. La première 
est d’assurer à la Monarchie de Juillet une légitimité qui manque à ses origines. Arrivé au 
pouvoir par un coup de force, Louis-Philippe a besoin de faire oublier qu’il n’est pas l’héritier 
des Bourbons, et n’a pas été choisi non plus par élection. Il est le représentant d’un pouvoir 
conservateur qui ne repose lui-même sur aucune tradition. Aussi la politique de restauration 
d’un patrimoine recensé, sous la direction de l’état – à cette fin, Guizot propose la création 
d’un poste d’Inspecteur général des Monuments historiques qui sera d’abord occupé par 
l’historien et critique d’art Ludovic Vitet, auquel succèdera en 1834 Prosper Mérimée –, est-il 
de nature à fonder cette tradition, qui devient celle de la nation toute entière. Le comte de 
Villepreux souffre d’une même illégitimité et son empire sur le domaine de Villepreux est de 
fraîche date, consécutif à l’action révolutionnaire : « si on n’eût pas vendu ce château, la 
branche cadette des Villepreux n’aurait pas fait le bon marché de l’acheter en assignats à la 
branche aînée, et ne serait pas si riche à l’heure qu’il est. » (76) Issu de la branche cadette, 
tout comme Louis-Philippe, symbole d’une bourgeoisie d’affaires, le comte est bien le digne 
représentant de la Monarchie de Juillet que laissaient prévoir ses opinions politiques, 
clairement énoncées à la fin du roman : « le comte de Villepreux savait fort bien, au fond de 
son âme, qu’il était Orléaniste. » (471) 

Dans cette perspective de légitimation, la période du Moyen Âge, où se sont constitués 
la classe moyenne, la bourgeoisie et le peuple, devenues depuis la révolution les forces vives 
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de la nation, ainsi que les systèmes et les instruments de gouvernement, occupe une place 
privilégiée dans cette mémoire nationale : aussi 75% des monuments figurant sur la première 
liste établie en 1840 par le Comité des monuments historiques créé en 1837 appartiendront à 
cette période, et la chapelle de Villepreux ne fait pas exception à cette règle. 

La seconde raison vise à conforter durablement ce pouvoir, en le situant dans une 
continuité historique où seraient sinon abolies du moins relativisées les ruptures, en particulier 
celle de la Révolution française. Les monuments historiques sont de nature à faire apparaître 
aux yeux de tous dans le paysage français cette continuité, ainsi que le souligne Guizot, dans 
le rapport précité de 1830 :  

« ils (les monuments historiques) n’appartiennent pas seulement à telle ou 
telle phase isolée de l’histoire, ils forment une série complète et sans 
lacune ; depuis les druides jusqu’à nos jours, il n’est pas une époque 
mémorable de l’art et de la civilisation qui n’ait laissé dans nos contrées des 
monuments qui la représentent et l’expliquent. » (cité dans Les monuments 
historiques en France, ch.1) 

On a vu de quelle façon la chapelle de Villepreux offrait à elle seule une leçon 
d’histoire de l’art, du gothique flamboyant à l’aube de la Renaissance.  

Le dispositif mis en place par George Sand dans le Compagnon du Tour de France 
semble donc très largement informé par la politique patrimoniale de la Monarchie de Juillet, 
ce qui ne va pas sans risque d’anachronisme. Pourtant, en choisissant de situer le roman en 
1823, George Sand offre au lecteur la possibilité d’envisager d’autres points de vue. Elle 
place les acteurs du roman dans une situation antérieure à la décision gouvernementale 
d’accorder de l’importance à la restauration des monuments, à une époque où dominent 
encore très largement les initiatives privées de notables éclairés. Parmi eux, la figure 
d’Arcisse de Caumont, fondateur en 1823 de la Société des Antiquaires de Normandie, auteur 
en 1824 d’une Architecture religieuse au Moyen Âge qui restera un ouvrage de référence tout 
au long du siècle, puis fondateur en 1834 de la Société française d’archéologie et directeur de 
l’Institut des provinces qui regroupait toutes les sociétés savantes disséminées sur le territoire 
français, a pu inspirer à la romancière certains traits du comte de Villepreux. Placer l’action 
du roman en 1823, c’est aussi contester la valeur de 1830 comme date de naissance de la 
préoccupation mémoriale de l’Etat, inviter le lecteur à reculer dans le temps pour retrouver les 
premières étapes de cette prise de conscience. La perspective de transformer la chapelle en 
musée, telle qu’elle énoncée au chapitre 3 du roman, contribue à éclairer la question sous un 
nouveau jour : 

« On avait décrété ce qui suit : 
L’ex-chapelle du Moyen Age, ex-bibliothèque sous Louis XIV, ex-salle de 
spectacle sous la régence, ex-écurie sous l’émigration, servirait désormais 
d’atelier de peinture, ou pour mieux dire de musée. On y rassemblerait tous 
les vieux vases et meubles rares, tous les portraits de famille et anciens 
tableaux, tous les livres de prix, toutes les gravures, en un mot toutes les 
curiosités éparses dans le château. Il y avait  place pour tout cela et pour 
toutes les tables, modèles et chevalets qu’on voudrait y ajouter. » (71-72) 

La formule adoptée pour annoncer cette décision fait immédiatement songer aux 
décrets révolutionnaires instituant les deux musées mythiques de cette période : Le Louvre, 
confié à Vivant Denon, et le Musée des monuments français d’Alexandre Lenoir, deux 
entreprises qui témoignent, bien avant la Monarchie de Juillet du désir de conserver et 
rassembler les vestiges du passé pour les tenir à la disposition de tous. C’est la Restauration, 
qui, en 1816, fermera les portes du second de ces musées, dont la conception séduisit plus 
d’un visiteur, parmi lesquels le tout jeune Michelet, par sa mise en scène et son organisation 
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chronologique, mais qui dut rendre ses trésors lorsqu’il fut décidé que les œuvres, lorsque 
c’était possible, devaient réintégrer leurs bâtiments d’origine.   

Plus que de ces grands musées révolutionnaires, qui permirent au moment des 
confiscations des biens du clergé, puis de la noblesse, de sauvegarder nombre d’œuvres d’art, 
le futur musée de Villepreux tient du cabinet de curiosités tel que les collectionneurs de toute 
l’Europe s’en constituaient au XVIIIe siècle, et tel que les Goncourt le perpétueront jusque 
sous le Second Empire, et dont le cabinet d’Yseult, attenant à la chapelle, assure la 
permanence en attendant l’aménagement du nouveau local dévolu à la conservation et à 
l’exposition de ces objets. Sa fonction didactique, qui était celle des premiers musées créés en 
Angleterre au XVIIIe siècle, est assurée par la coexistence sur le lieu même du musée d’un 
atelier de peinture : les objets exposés ont bien ainsi pour vocation de former le goût des 
observateurs, de devenir des modèles dans un contexte où l’art s’étudie par la copie, la 
reproduction. Le musée de Villepreux renoue ainsi avec la fonction réservée aux premiers 
musées installés en France dans les écoles de dessin, pour servir à l’enseignement des élèves. 
Vers 1740, en effet, explique Édouard Pommier : 

« Portés par une véritable mystique du progrès et de l’utilité sociale, les 
milieux académiques sont amenés à s’intéresser activement à 
l’enseignement du dessin, considéré comme une formation de base, 
indispensable non seulement à ceux qui ont l’ambition de s’adonner à une 
carrière artistique, mais aussi à ceux qui exercent leurs activités dans 
l’artisanat et la manufacture. » (Les lieux de mémoire II La nation, vol.2, 
455)  

Aussi, les deux premières écoles gratuites de dessin ouvertes à Rouen et à Reims, 
comportent-elles une collection de dessins et plâtres réunie par leurs directeurs, et offrent 
chaque année une exposition des travaux réalisés par les élèves. Le musée cesse ainsi d’être 
un lieu de mémoire aristocratique, il permet la démocratisation de l’expérience esthétique, et, 
au carrefour des arts et des arts appliqués, ouvre un champ d’expérience à l’artisan, à 
l’ouvrier. « Le dessin forme le goût pour tous les ouvrages ; il produit la fécondité de 
l’imagination et donne la facilité de l’exécution ; il élève l’ouvrier au dessus de son état. » 
affirmait Jean-Baptiste Descamps, futur directeur de l’école de dessin de Rouen, en 1767, 
dans Sur l’utilité des établissements des écoles gratuites de dessin en faveur des métiers (cité 
par É. Pommier, Les lieux de mémoire II La nation, vol. 2, 456).  

Agricol Perdiguier ne dit pas autre chose, dans Le Livre du Compagnonnage, lorsqu’il 
affirme que « le dessin nous donne la hardiesse d’entreprendre toutes sortes d’ouvrages, et la 
facilité de les mener à bonne fin, par les moyens les plus courts et les plus sûrs » (56).  

Les écoles de dessin ouvertes par les sociétés de compagnons, telles que les décrit 
Perdiguier en 1840, semblent avoir ainsi repris et étendu le flambeau des écoles gratuites du 
XVIIIe siècle, et leur activité va de pair là aussi avec l’existence d’un musée où sont 
rassemblées toutes les pièces d’exercice :  

« D’autres mettent la théorie en pratique, et armés des instruments propres à 
couper le bois, exécutent toute sorte de modèles. Ici on voit couper, tracer, 
débillarder ; là, on voit jouer les scies, les rabots, les ciseaux et les limes, et 
des ouvrages finis et élégants sortent enfin des mains des élèves. Aussi ces 
salles prennent-elles l’aspect de petits musées, et les yeux se promènent 
avec plaisir sur les rayons qui les entourent, et sur lesquels sont placés une 
infinité de petits modèles. » (86-87) 

Plus tard encore, en 1855, Mérimée confirme la valeur didactique des musées et leur 
importance pour la transmission non seulement du goût, mais du savoir faire des artistes 
d’autrefois, en évoquant les visiteurs du musée de Cluny, ouvert en 1848, à partir des 
collections du Moyen Âge réunies par l’érudit Sommerard :  
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« Parmi les nombreux visiteurs du musée, on remarque toujours de jeunes 
ouvriers, au regard intelligent, sachant manier la règle et le crayon, qui 
prennent des notes et les mesures de quelque vieux meuble. Ils ont raison. Il 
y a peu d’industries qui n’aient quelque chose à apprendre et à prendre au 
musée de Cluny. » (cité par A.Fermigier, Les lieux de mémoire II La nation, 
vol. 2, 611) 

Amaury, l’un des héros du Compagnon du Tour de France, n’a pas procédé autrement 
pour compléter son apprentissage ; mais loin de demeurer simple élève appliqué, la 
fréquentation des musées a fait naître chez lui une nouvelle vocation :   

« Je n’ai jamais passé devant un monument sans m’arrêter pour en 
considérer longtemps tous les ornements et toutes les sculptures. Mais c’est 
dans les musées des grandes villes que j’ai caché de longues contemplations 
et savouré des jouissances que je n’aurais osé dire à personne. Nous allons 
tous voir ces collections, comme on va chercher le spectacle d’objets 
nouveaux, étranges. Nous y prenons toujours quelques notions d’histoire, de 
mythologie et d’allégorie ; mais la plupart d’entre nous y vont satisfaire une 
curiosité sans but, et moi je puis dire que j’y allais assouvir une passion. J’ai 
même fait quelques dessins d’après les modèles. » (292)   

Pierre Huguenin, l’Ami du Trait, témoigne lui aussi d’une vive émotion esthétique au 
moment où il découvre la chapelle de Villepreux :   

« L’amour de sa profession, qu’il comprenait en artiste, fut le seul sentiment 
qui s’empara de lui lorsqu’il pénétra dans cette antique salle, véritable 
monument de l’art de la menuiserie. Il s’arrêta au seuil, saisi d’un grand 
respect ; car il n’est point d’âme plus portée à la vénération que celle d’un 
travailleur consciencieux. Puis il s’avança lentement sous la voûte et 
parcourut toute l’enceinte d’un pas inégal, tantôt se pressant pour examiner 
les détails, tantôt s’arrêtant pour admirer l’ensemble. Une joie sainte 
rayonnait sur son visage. » (73)  

Alors même qu’elle n’est pas encore restaurée, la chapelle offre donc au regard averti, 
un témoignage de l’art du passé, elle est déjà musée, musée vivant d’un savoir-faire que les 
artisans chargés de la restauration des lieux vont chercher à s’approprier pour rendre leur 
propre intervention aussi fidèle et discrète que possible. La chapelle n’est plus alors désignée 
autrement que par le terme d’« atelier », qui indique la primauté accordée en ce lieu au travail. 
La destination de musée assignée à la chapelle a ainsi permis de mettre l’accent sur la valeur 
historique du lieu, et sur sa valeur heuristique. Cette réflexion préalable permet de résoudre la 
question à laquelle toute tentative de restauration se doit d’apporter une réponse : quels choix 
esthétiques, historiques, effectuer en matière de restauration ? Ces choix ont une incidence sur 
une seconde question : à qui confier ces travaux ? Entre les trois postures, conserver, 
consolider, restaurer, c’est la troisième voie qu’a retenue la famille de Villepreux, comme en 
témoigne le programme énoncé par l’intendant : « vous aurez à mettre des morceaux dans les 
panneaux endommagés, à resserrer les parties disjointes, à confectionner ça et là quelques 
moulures, à rapporter des morceaux dans les corniches, etc. » (74) Mieux, pour répondre à sa 
nouvelle fonctionnalité de musée, la chapelle se voit transformée par l’ajout d’un escalier qui 
n’a jamais existé afin de faire communiquer la cabinet installé dans l’ancienne tribune, 
accessible seulement par la château, et la chapelle elle-même : « cette tribune servirait de 
palier, garni d’une balustrade, à un escalier tournant dont plusieurs dessins avaient été essayés 
et parmi lesquels on devait choisir le plus convenable. » (72) Imaginé à partir des « tableaux 
de vieux intérieurs flamands » (77), l’escalier, s’il est censé n’introduire aucune rupture de 
style et établir une continuité avec l’architecture et l’ornementation de la chapelle, interdit de 
penser que cette restauration constitue une restitution authentique. Loin de revenir à un état 
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primitif, même idéal, comme le préconisait Viollet-le-Duc, la chapelle poursuit ses 
métamorphoses, s’inscrit dans un temps présent, vivant. Il semble en effet que le résultat du 
travail importe moins que la manière dont il est pris en charge et exécuté par les compagnons, 
dont les attributions, modestes au départ, vont en s’élargissant au fil du roman. Chargés dans 
un premier temps du travail le plus grossier, à l’exclusion de toute sculpture, l’équipe de 
Pierre Huguenin se retrouve bientôt seule maître d’œuvre, en raison des compétences dont 
elle a fait preuve. La division du travail, initialement acceptée, est par la suite complètement 
bouleversée, la frontière entre le travail de l’artisan et celui de l’artiste devenant de plus en 
plus perméable. Le talent d’Amaury emporte d’abord la décision et offre au comte de 
Villepreux le double avantage de confier le travail de sculpture à un jeune artiste pour lequel 
il a le sentiment de jouer les mécènes, dont le savoir encore incomplet s’apparente à celui des 
artistes du XVe siècle, le Moyen Âge étant vu alors comme l’enfance de l’art, et de réaliser 
une économie substantielle. Pierre Huguenin, lui-même, bien que refusant la qualité d’artiste, 
se voit chargé de travaux ornementaux plus complexes qu’initialement prévu. Mais c’est 
moins, en ce qui le concerne, en raison de dons innés d’artiste, qu’en raison de son savoir 
fondé sur son observation fine des pièces à prolonger ou reproduire, sa compréhension précise 
des techniques utilisées par les ouvriers du Moyen Âge, sa capacité à calculer et dessiner, que 
ces nouvelles tâches lui sont confiées. Au fil des pages, Pierre Huguenin, de simple menuisier, 
est passé géomètre, architecte, ébéniste, tous métiers que sa compétence en matière de trait et 
sa sensibilité artistique lui permettent d’exercer.  

Le Compagnon du Tour de France offre donc deux voies distinctes d’accès au passé 
du Moyen Âge : la première, celle de l’artiste, emprunte les chemins de l’intuition, du 
sentiment, abolit la distance temporelle et retrouve spontanément les gestes d’autrefois ; la 
seconde, plus réfléchie, raisonnée, cherche à comprendre pour retrouver par d’autres 
techniques les effets obtenus par les anciens ouvriers. La première est toute entière dans le 
mimétisme, la seconde introduit une distance réflexive. Si Amaury conserve la mémoire du 
travail artisanal, Pierre Huguenin en est l’historien. 

 
Le roman du Compagnon du Tour de France semble donc constituer un tournant dans 

la production romanesque de George Sand : sans perdre de vue la nécessité de fonder la 
société sur l’égalité, son propos se détourne sensiblement d’une réflexion essentiellement 
religieuse pour investir de nouveaux territoires, où l’histoire sociale domine. La trame 
narrative de la restauration de la chapelle de Villepreux, maintenue tout au long du roman, lui 
offre l’occasion de prendre position face à une question qui n’est pas seulement de mode, et 
pas seulement historique et littéraire, mais aussi politique et sociale : l’engouement pour le 
Moyen Âge. En situant le roman sous la première restauration, elle se donne la distance 
critique nécessaire pour montrer l’œuvre de la Monarchie de Juillet en germe, en même temps 
que la persistance de l’héritage révolutionnaire et du XVIIIe siècle, que  Consuelo et La 
Comtesse de Rudolstadt vont bientôt à nouveau explorer, réduit au silence, mais décisif en 
matière de constitution d’une culture nationale et populaire. Premier roman à mettre en scène 
des personnages d’ouvriers, certes dotés d’une sensibilité d’artistes, Le Compagnon du Tour 
de France amorce une réflexion sur le travail ouvrier et son histoire que prolongera, vingt ans 
plus tard, La Ville noire.  
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