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La fiction pense, on le sait, et dans Le Compagnon, elle pense la politique et le 
politique. Elle est une mise à l’épreuve du libéralisme tel qu’on le professe sous la 
Restauration à la lumière de ce qu’il est devenu après 1830. Le roman de Sand est doublement 
daté. Le narrateur qui raconte l’intrigue la rapporte avec un décalage de 17 ans. Or, entre 1823 
– année de l’intervention des troupes françaises en Espagne, de l’échec des complots de la 
charbonnerie en France – et 1840, il y a bien évidemment les trois Glorieuses, l’avènement de 
Louis-Philippe, l’exercice du pouvoir par les libéraux. C’est fort de cette expérience d’une 
politique que l’écrivain engage une réflexion générale sur le politique. En d’autres termes, on 
dira que le libéralisme est appréhendé dans le spectre de ses incarnations circonstancielles, il 
est également pensé comme doctrine, par-delà les circonstances historiques dans lesquelles il 
s’énonce comme discours et s’expose ou s’impose comme praxis. D’un côté, le roman vise à 
définir les principes du libéralisme, de l’autre il le met en intrigue, en greffant le 
circonstanciel du roman sur l’histoire de la Restauration. Il en résulte un discours bifide. Le 
narrateur intervient dans la fiction pour délivrer une parole polémique : la concurrence 
libérale, déclare-t-il en substance, c’est le mal. Cette parole véhémente et généralisante a pour 
contrepoint des effets de comédie.  Le libéralisme tel qu’il s’incarne dans les personnages, tel 
qu’il s’affirme dans le romanesque des situations, en dépit des répressions terribles qui 
s’exercent sur la charbonnerie en 1822-1823, fait le plus souvent sourire. On est dans le 
quiproquo, le double sens, mais aussi le dissimulé, le faux-semblant, le crypté, l’hypocrisie – 
comédie bouffe donc, mais aussi comédie sérieuse comme peut l’être Tartuffe, comédie qui 
pourrait même tourner au mélodrame, mais, cependant, comédie, parce que Sand se plaît à 
susciter un petit théâtre où des personnages, souvent travestis, se présentent à nous en 
représentation. Ce sont précisément ces représentations que je voudrais analyser, elles 
renvoient, certes, au contexte historique de la Restauration, mais elles invitent surtout à penser 
la relation que le libéralisme entretient avec la notion de simulacre.  C’est analyser un courant 
de pensée dans son essence, tout au moins telle que G. Sand croit l’appréhender, et montrer 
comment la fiction romanesque elle-même se fonde sur ce qu’on pourrait appeler « l’effet 
idéologique » du libéralisme. Il est rendu manifeste par le décalage, ironisé par la romancière, 
entre ce qu’il prétend être et ce qu’il est concrètement. Une partie de l’intrigue du Compagnon 
résulte de ce décalage, les images mentales, le « fictionnaire »1 des personnages demeurant en 
grande partie subordonné aux impostures du libéralisme. 
 

Travestissements, disions-nous. Les carbonaristes que Pierre Huguenin rencontre dans 
l’auberge du Vaudois arrivent sur la scène romanesque en costume de chasse. Précaution 
judicieuse, pour les membres d’une société secrète. Mais c’est le narrateur qui prend soin de 
mettre l’accent sur le mot « costume », et cette précaution, peut-être utile, fait sens sur un 
autre plan. Les chasseurs n’ont pas fait « buisson creux », ils s’en viennent, en effet, avec du 
gibier en cette réunion secrète. Constatons surtout qu’en se tournant vers Achille Lefort, ces 
carbonaristes travestis utilisent la même expression2. Pierre Huguenin, le menuisier, n’est-il 
pas venu au rendez-vous, tout au moins le croit-on, qui lui fut fixé ? Le déguisement est donc 
indissociable de l’usage qui est fait de la métaphore cynégétique. Peuple-gibier signifie 
peuple instrumentalisé, manipulé. Nous y reviendrons.  

                                                 
1 J’emprunte cette expression à Chantal Pierre-Gnassounou. 
2 Le Compagnon du tour de France,  Le Livre de Poche classique, 2004, pp. 234-235. « Faire buisson creux » : 
ne pas trouver dans l’enceinte la bête détournée. 
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Est-il par ailleurs gratuit qu’Achille Lefort, qui va de vente en vente, se présente, pour 
couvrir ses activités comme un commis voyageur ? Certes, il ne s’agit pas de l’assimiler à un 
Gaudissart de la charbonnerie. Mais le choix de cette profession qui lui permet, sous prétexte 
de commerce vinicole, d’aller d’un pays l’autre, n’est pas sans rejaillir sur le propagandiste et 
sur l’éventuelle transformation des idées qui sont les siennes en marchandise à placer. Le 
roman montre d’ailleurs qu’il fait commerce d’idées. La libre opinion, c’est un marché 
politique. Le commis voyageur, on le sait, en tant que type romanesque, a confiance en sa 
propre parole. Il lui appartient, grâce à sa compétence oratoire, de vendre ses produits. Achille 
Lefort se confond avec son identité travestie. Il sait parler au peuple, déclare-t-il : « Bah ! le 
peuple est doux comme un enfant après la victoire. Vous ne le connaissez pas, vous dis-je ; 
moi, je me fais fort d’en mener dix mille comme ceux que vous venez de voir3. » La fonction 
du meneur est complémentaire de celle des chasseurs. Il s’agit toujours de manipuler une 
masse supposée amorphe pour les besoins de la cause des libéraux. En quoi se profile, bien 
évidemment, 1830.  

Plus généralement, Achille Lefort semble n’exister qu’en représentation. Il lui faut 
exhiber les insignes de sa cause. Il porte, occasionnellement, « un de ces manteaux qu’on 
appelait alors Quiroga, et un chapeau à la Morillo »4. On peut découvrir du courage dans cet 
affichage ostentatoire d’une opinion, à une époque où dire ce que l’on pense, c’est vivre 
dangereusement. On peut aussi y découvrir le désir de s’identifier à un rôle, de s’inscrire dans 
une mode. Il y a chez Achille Lefort, tel que Sand l’invente, une sorte de théâtralité 
permanente, un « too much » spectaculaire, qui régit jusqu’à ses relations à autrui. La vie de 
ce jeune homme se calque, en effet, sur le romanesque le plus stéréotypé. Précepteur de 
Raoul, le frère d’Yseult, il a endossé le rôle-type du précepteur amoureux  : « Un  beau jour, 
je  remarquai que, tout en mangeant de fort bon appétit, il faisait de gros soupirs toutes les fois 
que je lui offrais de quelque plat », déclare Yseult5. Or, c’est se fondant sur l’image 
qu’Achille Lefort se donne de lui-même que le comte de Villepreux se débarrasse du commis 
voyageur de la Charbonnerie. Il lui fait croire, en effet, qu’un mandat d’amener est dirigé 
contre lui : « Achille, qui ne demandait que des émotions, commente la romancière, eut celle 
de se croire enfin persécuté6. » Je retiens pour l’instant la naïveté d’Achille Lefort, son 
aveuglement politique, dont le chapeau à la Morillo, est l’emblème. Ce général, il faut le 
rappeler, avait écrasé de la manière la plus sanguinaire qui soit le soulèvement des colonies 
espagnoles, notamment au Venezuela. Après son retour en Espagne, il s’était certes rangé du 
côté des libéraux, contre Ferdinand VII, mais il avait trahi leur confiance dès 1823. Se 
réclamer de Morillo, ce n’était donc pas faire le « bon choix » !  En réalité, la politique, pour 
Achille Lefort, c’est du romanesque, le libéralisme, c’est un fictionnaire, une représentation, 
une suite d’images mentales. C’est la possibilité d’investir son énergie dans un rôle, celui du 
conspirateur. Du précepteur amoureux au porteur de chapeau à la Morillo ou bien encore au 
commis voyageur, le personnage, par-delà ses métamorphoses, théâtralise son existence, 
comme le firent, selon G. Sand nombre de jeunes gens de son temps. L’entorse au naturel ne 
compromet pas la générosité ni la sincérité, la romancière n’occulte pas le danger couru. Mais 
elle relativise l’enjeu politique, le but poursuivi, entendons la chute des Bourbons, à la 
lumière de 1830. Achille, qui se met au service du mouvement carbonariste, demeure aveuglé, 
parce qu’il est tout entier pris dans le culte du changement immédiat, et il est également 
prisonnier de l’image qu’il s’est donnée de lui-même. Il y a en lui un moi ostentatoire qui 
coïncide d’une certaine manière avec ce qu’a pu être un libéralisme romantique ou 
romanesque.  

                                                 
3 Ibid., p. 253. 
4 Ibid., p. 346. 
5 Ibid., p. 467. 
6 Ibid., p. 477. 
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Voilà pourquoi il est aisé, au comte de Villepreux, de se débarrasser à peu de frais de 
ce lafayétiste.  La « fraction libérale de la charbonnerie » est considérée par le comte comme 
« un appeau à prendre les courages, un allié propre à chauffer l’ardeur des étourdis et à tirer 
les marrons du feu 7. » Achille Lefort, ajoute Sand, « croyait sincèrement le comte 
Lafayétiste, mais le  comte de Villepreux savait fort bien au fond de son âme qu’il était 
Orléaniste8. » Le jeune commis voyageur de la charbonnerie, « brave enfant, plein de 
défauts »9, et qui figure aux yeux de G. Sand, comme l’eût dit Leroux, le libéralisme 
adolescent, se présente donc dans le rôle comique d’un propagandiste qui entend 
instrumentaliser le peuple, mais qui se voit manipulé par plus rusé que lui. Sa mise à l’écart 
annonce ce qu’il en sera par avance des républicains modérés en 1830. Il furent, comme le 
disait Chateaubriand à propos du héros des Deux-Mondes, des « Gilles »10, ou si l’on préfère 
des personnages comiques, des niais, dans le carnaval de l’histoire. 
 Le libéralisme, comme la charbonnerie, est donc pluriel et concurrentiel. Il se compose 
de « fractions » qui ont pour dénominateur commun de souhaiter la chute des Bourbons, mais 
qui ne s’entendent pas a priori sur les institutions politiques qui doivent remplacer la 
Monarchie selon la Charte. Or, cette cacophonie politique se traduit par la multiplication des 
références : « Voltaire, Adam Smith, Bentham, la Constituante, la Convention, la Charte, 
Brissot, La Fayette, le duc d’Orléans, et Tutti quanti11. » Celles-ci fonctionnent comme des 
rôles tout prêts, des masques dont on peut se réclamer. Achille Lefort sera vu par l’avocat  
républicain comme un Barnave, entendons un modéré, tandis que le médecin orléaniste fera 
de lui un hébertiste12. Le chapitre XV dans lequel les carbonaristes se rencontrent dans 
l’auberge du Vaudois s’achève sur une scène entièrement dialoguée, comportant même des 
didascalies. G. Sand y met en voix le libéralisme dans ses composantes conflictuelles. Et il 
s’agit d’une scène de comédie, précisément parce que l’on ne s’entend pas, que les 
conversations à la fin du chapitre cessent d’être des échanges ou même des conversations, 
chacun suivant son idée, ou bien invectivant l’autre, parlant même, comme l’indique une 
didascalie « entre ses dents. » Mais on peut dire aussi que, dans cette scène, le libéralisme 
s’expose politiquement,  parce qu’il est peut-être dans sa nature d’être pluriel – ou bien encore 
socialement, parce que les comparses déguisés sont dépourvus de nom propre. Ils se résorbent 
dans une appartenance sociale : médecin, avocat, c’est-à-dire bourgeois. Le libéralisme 
apparaît alors pour ce qu’il est : la parole plurielle d’une classe. 

Cette pluralité se fait homme dans celui qui représente le « patriarche du libéralisme » 
du Loir-et-Cher. Le comte de Villepreux fut préfet de l’Empire, député libéral sous la 
Restauration. On apprendra au fil de la narration qu’il est orléaniste. Il est donc à l’image de 
Talleyrand qui le protégea. Mais, dira-t-on, il trahit sa classe en adoptant les idées libérales.  
Rien n’est moins sûr. Il est certain qu’il ne lui répugne pas de gagner de l’argent, ni qu’il ne 
lui déplaît pas de « penser », à la différence de l’aristocratie de province, mais il apparaît 
surtout qu’il aime, lui aussi, jouer un rôle, tout en se présentant, dans l’ostension de sa 
bonhomie, comme un grand seigneur. Le comte trafique les apparences, et pour une bonne 
part, l’intrigue du Compagnon est finalisée par son démasquage. Celui-ci s’opère en deux 
temps. Ce dévoilement conclut tout d’abord le roman de Joséphine avec le Corinthien, il se 
parachève dans l’avant-dernier chapitre, lorsque le grand-père d’Yseult la surprend en tête à 
tête avec Pierre Huguenin.  
                                                 
7 Ibid., pp. 470-471. 
8 Ibid. 
9 Ibid., p. 355. 
10 Tout au moins est-ce une première approche, un premier portrait que l’auteur des Mémoires d’Outre-tombe 
s’empresse de rectifier. Mais l’image reste ( Mémoires d’Outre-tombe, édition du Centenaire, Flammarion, 1964, 
t. II, p. 530. 
11 Le Compagnon du tour de France, éd. cit., p. 354. 
12 Ibid., p. 255. 
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Or, la scène dans laquelle M. de Villepreux fait savoir à la marquise qu’il connaît le 
secret de ses amours est explicitement désignée comme scène de comédie13. Le comte joue un 
personnage que n’attendait pas Joséphine, et ce décalage fait sourire. Il endosse le rôle d’un 
libéral généreux qui prend acte que, même sous la Restauration, les effets de la Révolution, 
sur le plan juridique et sur le plan des mœurs, sont inéluctables. Davantage, il feint de parler 
le langage que parlerait sa fille. Comme le dit d’ailleurs Joséphine en s’adressant 
ultérieurement à Yseult : « Ou vous jouez, ton père et toi, une comédie pour m’éprouver, ou 
vous êtes sous l’empire de je ne sais quel rêve de républicanisme romanesque auquel vous 
voulez me sacrifier 14. » 

C’est en effet l’un des credo du libéralisme que le comte semble énoncer : la société 
révolutionnée serait une société juridiquement égalitaire. En conséquence, il n’y aurait plus de 
barrière de classe, tout au moins selon la loi, mais ce propos est entièrement ironisé : 

 
Loin de moi, dit le comte, la pensée de vous humilier et de vous blesser, ma chère Joséphine. 
Je voulais seulement vous dire (ayez un peu de courage, ce sera bref) que les mœurs de Louis 
XV, excusables peut-être dans leur temps, ne sont plus praticables aujourd’hui. Une femme du 
monde ne pourrait plus dire, au point du jour, à un manant : « Va-t-en, je n’ai plus besoin de 
toi ! »  car il n’y a plus de manants. Un palefrenier est un homme ; un artisan est un artiste ; un 
paysan est un propriétaire, un citoyen ; et même aucune reine n’a le pouvoir de persuader un 
homme qu’il redevient un inférieur en sortant de ses bras15. 
 

Je laisse ici la cible la plus évidente, c’est-à-dire Joséphine et ses amours 
transgressives, pour m’attacher à l’extraordinaire mimétisme du discours du comte. Celui-ci 
aime les utopies, il est en théorie, « partisan des idées les plus rationnelles, des principes les 
plus philosophiques et les plus radicaux », mais il est « peu enthousiaste »16, précise la 
romancière qui lui accorde également peu de courage.  En somme,  il goûte les aventures de la 
pensée, mais il les considère comme un jeu conceptuel. Il existe pour lui un grand écart entre 
un devenir historique dont la fin lui semble nécessairement cachée et la finalité que les 
pensées du progrès ou les utopies assignent au mouvement de l’histoire. Mais le double jeu 
auquel le comte se contraint, ou dont il s’amuse, lui donne une capacité à ironiser en jouant, 
comme le dit Sand, « une comédie sceptique » qui fait tomber Joséphine, toujours selon les 
dires de la romancière, dans « un piège bouffon »17. 

Or, si l’ironie est polyphonique, si elle fait entendre dans la parole prononcée un 
discours qu’elle démarque, ce n’est pas tant les thèses des utopistes qui se trouvent tournées 
en dérision que le credo des penseurs libéraux. Lisons Guizot : « La société française 
ressemble à une grande nation où les hommes sont à peu près dans une même condition 
légale, très diverse sans doute en bonheur ou en Lumières, mais la condition légale est la 
même. La classification des anciennes sociétés a disparu ». Il ne saurait donc être question,  
estime Guizot dans ce discours prononcé le 29 décembre 1830, d’aristocratie, de classe 
moyenne, de peuple. Souvenons-nous, par ailleurs, que pour Tocqueville l’égalité aurait été 
réalisée quasi sociologiquement avant qu’elle soit instituée légalement par la chute de la 
féodalité. C’est la thèse défendue, en 1840, dans la deuxième Démocratie. En réalité, en 
reprenant ainsi ironiquement l’un des credo du discours libéral, le comte sait par avance que 
Joséphine n’entend pas se déclasser. Pour le dire en d’autres termes, il sait que l’égalité 
juridique n’implique pas, pour reprendre les formules de Guizot, « une condition égale en 
lumières et en bonheur ». Il ne croit pas, comme Tocqueville l’affirme pourtant, que les 

                                                 
13 Ibid., p. 542. 
14 Ibid., p. 547. 
15 Ibid., p. 541. 
16 Ibid., p. 470. 
17 Ibid., p. 542. 
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fortunes tendent à devenir médiocres, que les différences entre groupes sociaux s’amenuisent. 
Bref, il parie sur la représentation que Joséphine se fait du monde réel et des hiérarchies 
sociales  pour l’inciter à rompre sa liaison avec le Corinthien sans qu’il ait besoin de le lui 
demander autoritairement.   

Lorsqu’on le scrute de plus près, le discours du comte apparaît composé de deux 
strates superposées, ou plutôt intriquées. D’une part, le credo libéral sur l’égalité politique est 
miné par un personnage qui le fait apparaître en grande partie comme entièrement 
idéologique. M. de Villepreux en joue comme d’une représentation, il le signale comme 
fiction au moment précis où il feint d’y croire en l’invoquant comme norme éthique et 
politique. D’autre part, G. Sand laisse cependant entendre sa voix dans le discours de son 
personnage, car elle met en cause, elle aussi, un égalitarisme purement juridique, au nom du 
socialisme de Leroux. Le comte de Villepreux figure donc paradoxalement le vicaire de 
l’ironie de l’écrivain, et cela au moment même où G. Sand s’apprête à dénoncer son 
personnage,  en tant que  prototype d’un libéralisme étroit. Force est donc d’admirer la torsion 
ironique des discours, qui veut que l’ironisant soit mis en cause, dans le feu même de sa 
propre ironie, comme personnage duplice, tout en étant, de manière oblique, le porte-voix de 
celle qui le créa. 
  Une même torsion se manifeste lorsque le comte feint de croire que l’union de 
Joséphine et du Corinthien, après que celui-ci aura fait son éducation artistique, participera du 
sacre de l’artiste : « Vous aurez pour époux un élève distingué auquel votre fortune aplanira le 
chemin de la réputation18. » C’est faire semblant d’accréditer l’idée que la valeur distinctive 
de l’art a pour parachèvement, pour peu que l’amour d’une dame s’en mêle, une 
reconnaissance sociale, c’est postuler que Joséphine pourrait être la madame de Bargeton du 
Corinthien, tout en dénonçant par avance, comme le fera Balzac, l’imposture de ce schéma 
lénifiant et romanesque. C’est aussi, pour Sand, signaler que toutes les avances faites par le 
comte au jeune artisan-sculpteur  impliquent, certes, une appréciation élogieuse de son talent, 
mais non point une rupture des barrières de classe. Le peuple reste peuple, quels que soient 
l’élévation spirituelle ou le savoir créer de ses fils. Or, d’un certaine manière encore, 
l’écrivain souscrit au discours du comte, comme pour mieux faire apparaître l’écart entre une 
mythologie romantique ou libérale du créateur et ce qu’il en est dans la réalité sociale où cette 
mythologie trouve fort peu à s’incarner comme l’attestent bien évidemment les réactions de 
Joséphine à la proposition du comte. Ainsi, au moment où Sand, découvrant les vertus de la 
culture populaire, s’interroge sur l’art simple, l’ironie sceptique qu’elle prête à son 
personnage l’autorise à nuancer le sacre de l’artiste en régime bourgeois.  
 Homme de peu de foi,  personnage caméléonesque, le comte est donc un libéral qui ne 
croit guère apparemment au credo progressiste du libéralisme. Mais cette appréciation est trop 
superficielle et doit être nuancée.  Certes, son office d’opposant se borne à se montrer tolérant 
à l’égard des danses des villageois le dimanche, ou si l’on préfère, comme le dit l’instance 
narratrice, à « dominer le curé »19, l’affichage anticlérical servant ainsi de leurre à un 
conservatisme social, car, dans le fond, il s’agit de ne rien changer. Pour autant, le 
progressisme demeure, en arrière-plan des discours, comme une fin dernière. Comme le 
comte le dit à Joséphine, en cessant de jouer la comédie : « On doit aimer et honorer le peuple 
en principe […]. Le peuple est grand et beau comme masse, il est misérable et chétif comme 
individu ; il a besoin de passer successivement par toutes les phases de la hiérarchie sociale 
pour s’épurer, se débarrasser du limon d’où il est sorti […]20 ». Il ne sera donc véritablement 
fréquentable que lorsqu’il aura cessé d’être le peuple. L’intérêt que le comte lui porte est 
donc, si l’on peut dire, un amour de tête, puisque les individus concrets sont répulsifs ou 
                                                 
18 Ibid., p. 544. 
19 Ibid., p. 322. 
20 Ibid., p. 562. 
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dignes de pitié. Cette dichotomie entre le conceptuel et le réel, entre la représentation du 
peuple comme entité et son être concret, entre la rationalité libérale invoquée – elle postule un 
devenir radieux à long terme – et la vision hiérarchique du monde social réel, fait ainsi du 
progressisme du comte un progressisme sans œuvre. Sa duplicité est moins un trait de 
caractère, une manière, pour la romancière, de créer un effet-personnage, qu’une posture 
idéologique. Ce en quoi, il nous faut en revenir toujours à la comédie de 1830 et à 
l’orléanisme dont le propre fut de créer des dupes, d’alimenter des fictions, de créer des 
illusions.  

Si, dans  le roman, comme on l’a vu, la première de ces dupes est Achille Lefort, et la  
seconde Joséphine qui croit, dans un premier temps au romanesque républicain de son oncle, 
la troisième est bien évidemment Yseult qui, tout au long du Compagnon, s’est fiée à la 
sincérité, en principe rousseauiste, de son grand-père. Le comte a donc pour fonction 
romanesque d’être un dispensateur d’illusions, de susciter chez tous les autres personnages, 
un fictionnaire. Il semble favoriser les échanges entre Pierre et Yseult, mais aussi, 
involontairement certes, les amours de Joséphine et du Corinthien, en autorisant les danses 
villageoises dont il se donne le spectacle. Mais cette valeur d’adjuvant est bien évidemment 
illusoire, le comte figure, en réalité, un obstacle. Ne sape-t-il pas significativement, tout en 
semblant la favoriser, la vente au nom hautement symbolique « La Jean-Jacques 
Rousseau »21 ?  D’une part, ce jeu de dupes, on l’a vu, autorise des scènes comiques, un 
double discours, un persiflage fallacieux, d’autre part, il est contrarié par Yseult précisément 
parce qu’ elle a cru en la générosité du comte, qu’elle s’est fiée à l’image qu’il a voulu donner 
de lui-même, au point qu’elle en vient à croire qu’il cautionnera, en raison de sa libéralité, son 
engagement amoureux envers Pierre Huguenin. La simplicité de la jeune fille contribue, 
certes, à créer du romanesque, à donner chair aux idées de son grand-père, puisqu’elle le  
prend aux mots. Mais cette actualisation est aussi une mise en échec du comte : il se trouve 
pris au piège de ses mensonges. Il ne lui reste plus alors qu’à devenir la figure même de 
l’interdit. Ultime métamorphose ironique du libéral : faute d’avoir pu empêcher le roman de 
Pierre et Yseult – il l’a même involontairement alimenté –, il le suspend sans pouvoir le clore. 
On lira volontiers dans ces dispositifs une fable. Car si le libéralisme semble progressiste, il se 
mue lui aussi en obstacle dès la Révolution de juillet. Force d’opposition et de progrès,  sous 
la Restauration, il tend à figer, dès 1830, la société dans son organisation hiérarchique. Que le 
roman d’une certaine manière ne s’achève pas, que les deux amants, tout au moins Yseult, 
attendent la mort du comte – elle tarde à venir –, fait donc de M. de Villepreux, si l’on se 
souvient que le roman est écrit en 1840,  le corps allégorique et encombrant de l’orléanisme.  
 Reste à se demander si cette pesanteur, cette fonction d’obstacle, ce rôle de 
dispensateur d’illusions se rencontrent dans toutes les composantes du libéralisme. Celui-ci,  
nous l’avons vu, est pluriel. Mais les courants dont il se compose se manipulent les uns les 
autres pour tirer les marrons du feu, quitte en dernière instance à instrumentaliser le peuple 
comme masse de manœuvre ou comme  réservoir d’hommes énergiques. Toutes les avances 
d’Achille Lefort en direction du « compagnon » doivent d’abord être comprises dans ce sens. 
On donnera donc tout son sel, toute son ironie involontaire à ces quelques mots de la Clé des 
cœurs, en réponse aux ouvertures qu’on lui fait : «  À la bonne heure, voilà des bourgeois qui 
ne sont pas fiers ! 22 » Or, comme le remarque Pierre Huguenin dans une discussion serrée 
avec Achille Lefort, ces « ouvertures » n’empêchent point les libéraux d’instaurer une 
dichotomie constante entre peuple et populace23, distinction dont on a fait grief à Hugo en 
1841, mais qui se rencontre bien plus avant dans le siècle, notamment chez Guizot. Allons 
plus avant. Si la populace, c’est l’indifférencié, la foule révolutionnaire, les classes 
                                                 
21 Voir p. 477. 
22 Ibid., p. 231. 
23 Ibid., p. 410. 
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laborieuses et dangereuses, si le peuple, dignifié par les libéraux,  c’est la populace en habit 
du dimanche, la bourgeoisie libérale ne postule-t-elle pas aussi la possibilité d’extraire de cet 
indifférencié des citoyens capacitaires ? Tenons compte une fois encore du vocabulaire 
politique du temps, tel que G. Sand le convoque dans les paroles du commis voyageur de la 
charbonnerie : « […] ne vous semble-t-il pas, dit-il à Pierre Huguenin, que dans le temps où 
nous vivons, ayant à lutter contre la tyrannie et la corruption qu’elle entraîne, contre l’esprit 
prêtre et le fanatisme qu’il excite, le plus pressé est de rassembler les capacités et de 
s’entendre avec elles pour préparer l’œuvre du libéralisme24 ? » On sait quelle est l’extension 
que Guizot, après 1830, par le truchement du cens électoral, donnera au groupe des 
« capacitaires », bien que ses intentions premières aient été d’y inclure les élites 
intellectuelles. 
  Ainsi, sous une forme ou une autre, et par le jeu d’oppositions, capacitaire non 
capacitaire, peuple-populace, les libéraux, dans le roman, refusent l’organicité harmonieuse 
du corps social en  dissociant les prolétaires – le mot est utilisé par Sand dans l’avant-propos  
– du Tiers Etat dont ils se veulent pourtant les porte-parole. Il y a plus. Achille Lefort prétend 
porter « la livrée de l’humanité », mais cet universalisme reste abstrait, ou plutôt s’exprime 
sous des formes différentes selon les groupes sociaux ou les individus qui les composent. Si 
tous méritent la sollicitude, néanmoins aux  uns – selon ses propres paroles – vont le respect, 
aux autres la compassion. En réalité, comme le lui montre Pierre Huguenin, en le réduisant 
d’ailleurs a quia, les libéraux estiment toujours qu’il y a deux peuples alors qu’il n’y en a 
qu’un. « C’est en vain lui dit-il que vous voulez faire des distinctions et des catégories25. »  
Ces échanges serrés échappent bien évidemment à la tonalité comique. Et le roman, dans son 
hybridité remarquable, se transforme occasionnellement en dialogue d’idées. Pierre 
Huguenin, à qui Sand prête les thèses défendues par Pierre Leroux, non seulement met à mal 
le culte de la révolution immédiate sans autre finalité qu’un simple changement 
institutionnel : « Je ne demande pas qui on mettrait à la place du roi ; je demande ce qu’on 
mettrait à la place de la Charte »26, mais il s’interroge encore sur la notion de république27. Ce 
n’est pas seulement se méfier de l’aura d’un mot, rappeler son histoire, mais signaler plus 
profondément que l’on ne peut penser le politique seulement en termes constitutionnels. Il y 
faut engager une réflexion sur la société. Il n’importe donc non pas tant de demander quelle 
constitution l’on veut que de s’interroger sur l’organisation sociale que l’on souhaite et sur la 
manière de faire concorder harmoniquement les lois avec cette organisation. 
 
  J’avais cherché à comprendre pourquoi on pouvait découvrir, dans Le Compagnon, 
quand il s’agissait de libéralisme, une tonalité comique ou ironique, voire des scènes de 
comédie. La réponse, me semble-t-il, tient à ce que le libéralisme, pour s’incarner, a besoin de 
second rôles et de comparses, il lui faut créer ce que j’ai appelé improprement un fictionnaire. 
Il convient qu’il parle d’humanité, quand il ne s’adresse qu’à une partie de la nation, qu’il 
fasse profession de progrès, tout en rejetant au plus loin le terme de cet avenir radieux, qu’il  
introduise en tout, partout division et concurrence, même au sein de ses troupes, et qu’il 
aimante vers lui, en raison même de sa naïveté ardente au changement, une brave nature 
comme Achille Lefort. Le faux, le simulacre sont, on le sait, les cibles traditionnelles des 
comédies ; dans Le Compagnon, le comique devient d’autant plus fin que l’ironiste, le comte, 
est en même temps ironisé. Or, ce que les travestissements divers, les mécanismes à double 
détente dénoncent obliquement, le discours polémique l’énonce directement par la bouche de 
Pierre : « Nos ambitions personnelles sanctionnent trop souvent ce principe abominable qu’ils 

                                                 
24 Ibid., p. 218. 
25 Ibid., p. 410. 
26 Ibid., p. 245. 
27 Ibid., pp. 351-353. 
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(le pronom anaphorique renvoie aux « esprits les plus libéraux ») appellent la concurrence, 
l’émulation, et que j’appelle, moi, le vol et le meurtre. J’aime trop le peuple pour accepter 
cette heureuse destinée que l’on offre à un d’entre nous sur mille en laissant souffrir les 
autres28. »  Voilà stigmatisé l’envers noir d’un libéralisme dont les répondants, nous l’avons 
vu précédemment, étaient, pour la jeunesse de 1823, Voltaire, Adam Smith, Bentham – 
entendons, sur le plan économique des adeptes du libre échange, du marché, et sur le plan 
moral, pour ce qui concerne Bentham, des utilitaristes. En somme, l’économie et 
l’arithmétique morale et sociale ne sont pas absentes de la polémique introduite pas Sand. Car 
tout se tient, des divisions internes au mouvement, de la concurrence des factions, de la 
division que l’on veut introduire dans le peuple, de la dichotomie entre peuple et populace, 
jusqu’à la farce des trois Glorieuses. La concurrence, qui fait des dupes et qui victimise le 
corps social, alors même que le rationalisme libéral promet le progrès est donc, dans Le 
Compagnon, l’essence d’un libéralisme historiquement situé mais saisi dans son principe. 
C’est pour faire émerger cette structure occultée que le roman suscite des scènes de comédie, 
pendant que le discours polémique prend soin de ne laisser aucune équivoque. On voit donc 
dans cette œuvre de Sand un  roman qui, en hybridant saynètes théâtrales et dialogues d’idées, 
tonalité comique ou ironique et discours sérieux, s’efforce de penser l’idéologie libérale dans 
toutes ses conséquences, dans toute sa composition spectrale, en lui opposant l’intuition de 
l’idéal. Celui-ci vient illuminer les rêves de Pierre Huguenin29. L’onirisme, en des séquences 
lyriques, ouvre les portes d’ivoire d’une utopie qui finalise l’histoire, suggérant ainsi toute la 
fécondité de l’imagination créatrice, pour mieux l’opposer au pragmatisme libéral, détestable 
en cela qu’il crée un fictionnaire, qu’il en appelle bien moins à l’imagination qu’il n’est – 
c’est  pour lui une nécessité politique – dispensateur d’illusions. 
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28 Ibid., pp. 553-554. 
29 Voir le chapitre XXII du Compagnon. 


