Jean-Louis Cabanés: Lacomédiedu libéralismedansLe
Compagnon du tour de France

La fiction pense, on le sat, et dans Le Compagnon, dle pense la politique et le
politique. Elle et une mise a I'épreuve du libédisme td quon le professe sous la
Restauration a la lumiere de ce qu'il est devenu agpres 1830. Le roman de Sand est doublement
daté. Le narrateur qui raconte I’intrigue la rapporte avec un décdage de 17 ans. Or, entre 1823
— année de l'intervention des troupes francaises en Espagne, de I'échec des complots de la
charbonnerie en France — et 1840, il y a bien évidemment les trois Glorieuses, I'avenement de
Louis-Philippe, I'exercice du pouvoir par les libéraux. C'est fort de cette expérience d une
politique que I'écrivain engage une réflexion générale sur le politique. En d'autres termes, on
dira que le libérdisme est gppréhendé dans le spectre de ses incarnations circongtancidlles, il
et égdement pens® comme doctrine, par-dela les circongtances higtoriques dans lesqudles il
S énonce comme dscours e S expose ou Simpose comme praxis. D'un coté, le roman vise a
définir les principes du libérdisme, de l'autre il le met en intrigue, en greffat le
circondancied du roman sur I'histoire de la Restauraion. 1l en résulte un discours bifide. Le
narraeur intervient dans la fiction pour ddivrer une paole polémique: la concurrence
libérale, déclare-t-il en substance, c'est le ma. Cette parole véhémente et générdisante a pour
contrepoint des effets de comédie. Le libéradisme td qu'il Sincarne dans les personnages, tel
guil saffirme dans le romanesque des dtuations, en dépit des répressons terribles qui
Sexercent sur la charbonnerie en 1822-1823, fait le plus souvent sourire. On et dans le
quiproquo, le double sens, mais auss le dissmulé le faux-semblant, le crypté, I'hypocrise —
comédie bouffe donc, mais auss comédie Srieuse comme peut I'ére Tartuffe, comédie qui
pourrait méme tourner au mélodrame, mais, cependant, comédie, parce que Sand se plait a
susciter un petit thédtre ou des personnages, souvent travestis, se présentent a nous en
représentation. Ce sont précisément ces représentations que je voudrais anayser, dles
renvoient, certes, au contexte historique de la Restauration, mais eles invitent surtout a penser
la reation que le libérdisme entretient avec la notion de smulacre. C'est andyser un courant
de pensée dans son essence, tout au moins telle que G. Sand croit I gppréhender, et montrer
comment la fiction romanesque ele-méme se fonde sur ce quon pourrait appeer «|I'effe
idéologique » du libérdisme. Il est rendu manifeste par le décaage, ironisé par la romanciere,
entre ce qu'il prétend ére et ce qu'il et concretement. Une partie de I'intrigue du Compagnon
résulte de ce décalage, les images mentales, le «fictionnaire»* des personnages demeurant en
grande partie subordonné aux impostures du libéraisme.

Travestisssments, disons-nous. Les carbonaristes que Pierre Huguenin rencontre dans
I"auberge du Vaudois arrivent sur la scéne romanesque en costume de chesse. Précaution
judicieuse, pour les membres d’'une société secréte. Mais c'est le narrateur qui prend soin de
mettre I'accent sur le mot «costume », € cette précaution, peut-é&re utile, fat sens sur un
autre plan. Les chasseurs n'ont pas fait «buisson creux », ils Sen viennent, en effet, avec du
gibier en cette réunion secréte. Congtatons surtout qu'en se tournant vers Achille Lefort, ces
carbonaristes travestis utilisent la méme expressior?. Piere Huguenin, le menuisier, n'est-il
pas venu au rendez-vous, tout au moins le croit-on, qui lui fut fixé ? Le déguisement et donc
indissociadble de l'usage qui et fat de la méaphore cynégétique. Peuple-gibier dgnifie
peuple insrumentalisé, manipulé. Nousy reviendrons.

1 J emprunte cette expression & Chantal Pierre-Gnassounou.
2 LLe Compagnon du tour de France, Le Livre de Poche classique, 2004, pp. 234-235. « Faire buisson creux» :
ne pastrouver dans|’ enceinte la béte détournée.
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Eg-il par alleurs gratuit qu' Achille Lefort, qui va de vente en vente, se présente, pour
couvrir ses activités comme un commis voyageur ? Certes, il ne sagit pas de I'assmiler a un
Gaudissart de la charbonnerie. Mais le choix de cette profession qui lui permet, sous prétexte
de commerce vinicole, d'dler d'un pays I'autre, n'est pas sans rgaillir sur le propagandiste et
aur I'éventudle transformation des idées qui sont les sennes en marchandise a placer. Le
roman montre d'alleurs qu'il fat commerce didées. La libre opinion, cet un marché
politique. Le commis voyageur, on le sait, en tant que type romanesque, a confiance en sa
propre parole. Il lui appartient, grace a sa compétence oratoire, de vendre ses produits. Achille
Lefort se confond avec son identité travestie. |l sait parler au peuple, déclare-t-il : «Bah! le
peuple est doux comme un enfant gorés la victoire. Vous ne le connaissez pas, vous dis-je;
moi, je me fais fort d'en mener dix mille comme ceux que vous venez de voir®. » La fonction
du meneur et complémentaire de cdle des chasseurs. Il Sagit toujours de manipuler une
masse supposée amorphe pour les besoins de la cause des libéraux. En quoi se profile, bien
évidemment, 1830.

Plus générdement, Achille Lefort semble n'exiger quen représentation. 1l lui faut
exhiber les indgnes de sa cause. Il porte, occasionndlement, «un de ces manteaux qu'on
appdait dors Quiroga, et un chapeau & la Morillo »*. On peut découvrir du courage dans cet
affichage ogtentatoire d'une opinion, a une époque ou dire ce que I'on pense, c'est vivre
dangereusement. On peut auss y découvrir le désir de Sidentifier a un réle, de Sinscrire dans
une mode Il y a chez Achille Lefort, td que Sand I'invente, une sorte de théérdité
permanente, un «too much » spectaculaire, qui régit jusgu’ a ses relaions a autrui. La vie de
ce jeune homme se cdque, en effet, sur le romanesque le plus séréotypé. Précepteur de
Raoul, le frere d'Ysault, il a endoss2 le réle-type du précepteur amoureux : «Un beau jour,
je remarqua que, tout en mangeant ce fort bon appétit, il faisait de gros soupirs toutes les fois
que je lui offrais de qudque plat» dédare Yseult®. Or, cest se fondant sur I'image
gu'Achille Lefort se donne de lui-méme que le comte de Villepreux se débarrasse du commis
voyageur de la Charbonnerie. 1l lui fait croire, en effet, quun manda d'amener et dirigeé
contre lui : «Achille, qui ne demandait que des émotions, commente la romanciere, eut cele
de s croire enfin persécuté®. » Je retiens pour I'ingant la naiveté d Achille Lefort, son
aveuglement politique, dont le chapeau a la Morillo, e I'embléme. Ce généd, il faut le
rappeler, avait écrasé de la maniére la plus sanguinaire qui soit le soulévement des colonies
epagnoles, notamment au Venezuela Apres son retour en Espagne, il S était certes rangé du
coté des libéraux, contre Ferdinand VII, mas il avait trahi leur confiance des 1823. Se
réclamer de Morillo, ce n'&ait donc pas fare le «bon choix »! En rédité la politique, pour
Achille Lefort, cest du romanesque, le libérdisme, c’est un fictionnaire, une représentation,
une site d'images mentdes. C'est la possihilité d'investir son énergie dans un réle, cdui du
congpirateur. Du précepteur amoureux au porteur de chapeau a la Morillo ou bien encore au
commis voyageur, le personnage, par-dda ses méamorphoses, thédtradise son existence,
comme le firent, sdon G. Sand nombre de jeunes gens de son temps. L’entorse au naturd ne
compromet pas la générogité ni la sincérité, la romanciere n’occulte pas le danger couru. Mais
dle rddivise I'enjeu politique, le but poursuivi, entendons la chute des Bourbons, a la
lumiere de 1830. Achille, qui se met au service du mouvement carbonariste, demeure aveuglé,
pace quil est tout entier pris dans le culte du changement immédiat, et il ext égdement
prisonnier de I'image qu'il Sest donnée de Iui-méme. Il y a en lui un moi odentatoire qui
coincide d'une cetane maniéle avec ce qua pu ére un lib&disme romantique ou
romanesgue.

3 Ibid., p. 253.
*Ibid., p. 346.
®Ibid., p. 467.
®Ibid., p. 477.
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Voila pourquoi il est asd au comte de Villepreux, de se débarrasser a peu de frais de
ce lafayétige. La «fraction libérde de la charbonnerie » est consdérée par le comte comme
«un gppeau a prendre les courages, un dlié propre a chauffer I'ardeur des éourdis et a tirer
les marrons du feu’.» Achlle Lefort, goute Sand, «croyat sincérement le comte
Lafayétiste, mais le comte de Villepreux savait fort bien au fond de son ame quil &ait
Orléaniste®. » Le jeune commis voyageur de la charbonnerie, « brave enfant, plein de
défauts»’, e qui figure aux yeux de G. Sand, comme I'elt dit Leroux, le libérdisme
adolescent, se présente donc dans le réle comique dun propagandiste qui entend
ingrumentdiser le peuple, mais qui se voit manipulé par plus ruse que lui. Sa mise a I’ écart
annonce ce qu'il en sera par avance des républicains modérés en 1830. Il furent, comme le
disait Chateaubriand & propos du héros des Deux-Mondes, des «Gilles»'°, ou s I'on préére
des personnages comiques, des nias, dans le carnaval del’ histoire.

Le lib&disme, comme la charbonnerie, est donc plurie et concurrentid. |l se compose
de «fractions» qui ont pour dénominateur commun de souhaiter la chute des Bourbons, mais
qui ne Sentendent pas a priori sur les inditutions politiques qui doivent remplacer la
Monarchie sdon la Chate. Or, cette cacophonie politique se traduit par la multiplication des
références: «Voltare, Adam Smith, Bentham, la Condituante, la Convention, la Charte,
Brissot, La Fayette, le duc d Orléans, et Tutti quanti*'. » Cdles-ci fonctionnent comme des
roles tout préts, des masques dont on peut se réclamer. Achille Lefort sera vu par |'avocat
républicain comme un Barnave, entendons un modéré, tandis que le médecin orléaniste fera
de lui un hébertiste®. Le chapitre XV dans lequd les carbonaristes se rencontrent dans
I’auberge du Vaudois sachéve sur une scene entierement dialoguée, comportant méme des
didascdies. G. Sand y met en voix le libé&rdisme dans ses composantes conflictueles. Et il
sagit d'une scene de comédie, précistment parce que I'on ne Sentend pas, que les
conversations a la fin du chapitre cessent d'étre des échanges ou méme des conversations,
chacun suivant son idée, ou bien invectivat 'autre, parlant méme, comme I'indique une
didascdie «entre ses dents. » Mais on peut dire auss que, dans cette scene, le libéraisme
Sexpose politiquement, parce qu'il est peut-étre dans sa nature d ére plurid — ou bien encore
socidement, parce que les comparses déguisés sont dépourvus de nom propre. |ls se résorbent
dans une appartenance socide: médecin, avoca, Cedt-a-dire bourgeois. Le libérdisme
gpparait dors pour cequ'il est : laparole plurielle d une classe.

Cette plurdité se fat homme dans cdui qui représente le « patriarcche du libéralisme »
du Loir-et-Cher. Le comte de Villepreux fut préfet de I’'Empire, député libérd sous la
Regtauration. On apprendra au fil de la narration qu'il et orléanigte. Il est donc a I'image de
Tdleyrand qui le protégea. Mais, dira-t-on, il trahit sa classe en adoptant les idées libérales.
Rien n'es moins sr. |l et certain qu'il ne lui répugne pas de gagner de I'argent, ni qu'il ne
lui déplait pas de «penser», a la différence de I'arigtocratie de province, mais il gpparait
aurtout qu'il ame, lui ausd, jouer un rlle, tout en se présentat, dans I'ostenson de sa
bonhomie, comme un grand seigneur. Le comte trafique les apparences, e pour une bonne
pat, I'intrigue du Compagnon est findisée par son démasquage. Celui-ci Sopére en deux
temps. Ce dévoilement conclut tout d'abord le roman de Joséphine avec le Corinthien, il se
parachéve dans I'avant-dernier chapitre, lorsque le grand-pere d' Yseult la surprend en téte a
téte avec Pierre Huguenin.

" Ibid., pp. 470-471.

8 Ibid.

% Ibid., p. 355.

19 Tout au moins est-ce une premiére approche, un premier portrait que I’ auteur des Mémoires d’ Outre-tombe
s empresse derectifier. Mais|’imagereste ( Mémoires d’' Outre-tombe, édition du Centenaire, Flammarion, 1964,
t. 11, p. 530.

1 |e Compagnon du tour de France, éd. cit., p. 354.

12 | bid., p. 255.
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Or, la scéne dans laguelle M. de Villepreux fat savoir a la marquise gu'il connait le
secret de ses amours est explicitement désignée comme scéne de comédie™. Le comte joue un
personnage que N attendait pas Joséphine, et ce décaage fat sourire. 1l endosse le role d’'un
libéral genéreux qui prend acte que, méme sous la Redtauration, les effets de la Révolution,
aur le plan juridique e sur le plan des moaurs, sont indluctables. Davantage, il feint de parler
le langage que paleat sa fille Comme le dit dalleurs Joséphine en S adressant
ultérieurement & Yseult : «Ou vous jouez, ton pére et toi, une comédie pour m’'éprouver, ou
vous étes sous I'empire de je ne sas quel réve de républicanisme romanesque auquel vous
voulez me sacrifier 14, »

Cest en efet I'un des credo du libérdisme que le comte semble énoncer : la société
révolutionnée serait une société juridiquement égditaire. En consdquence, il n'y aurait plus de
barriére de classe, tout au moins selon laloi, mais ce propos est entierement ironisé :

Loin de moi, dit le comte, la pensée de vous humilier et de vous blesser, ma chére Joséphine.
Je voulais seulement vous dire (ayez un peu de courage, ce sera bref) que les moaurs de Louis
XV, excusables peut-étre dans leur temps, ne sont plus praticables aujourd’ hui. Une femme du
monde ne pourrait plus dire, au point du jour, & un manant : « Va-t-en, je n'ai plus besoin de
toi I » car il n'y aplus de manants. Un palefrenier est un homme ; un artisan est un artiste ; un
paysan est un propriétaire, un citoyen ; et méme aucune reine n’ale pouvoir de persuader un
homme qu'il redevient un inférieur en sortant de ses bras™®.

Je lase ic la chle la plus évidente, ced-adire Joséphine e ses amours
transgressives, pour m'attacher a |'extraordinaire mimétisme du discours du comte. Ceui-c
ame les utopies, il est en théorie, «partisan des idées les plus rationndles, des principes les
plus philosophiques et les plus radicaux » mas il et «peu enthousaste»™®, précise la
romanciere qui lui accorde égdement peu de courage. En somme, il golte les aventures de la
pensée, mas il les congdére comme un jeu conceptud. Il existe pour lui un grand écart entre
un devenir higorique dont la fin lui semble nécessarement cechée e la findité que les
pensdes du progrés ou les utopies assignent au mouvement de I’higtoire. Mais le double jeu
auque le comte se contraint, ou dont il Samuse, lui donne une capacité & ironiser en jouant,
comme le dit Sand, «une comédie sceptique » qui fait tomber Joséphine, toujours sdon les
dires de laromanciére, dans «un piége bouffon »*’.

Or, s l'ironie e polyphonique, s dle fat entendre dans la parole prononcée un
discours qu'elle démarque, ce n'est pas tant les théses des utopistes qui se trouvent tournées
en dé&ison que le credo des penseurs libéraux. Lisons Guizot: «La sociéé francaise
ressemble a une grande nation ou les hommes sont a peu pres dans une méme condition
légde, trés diverse sans doute en bonheur ou en Lumieres, mais la condition légde et la
méme. La classfication des anciennes sociétés a disparu». Il ne saurait donc ére question,
edime Guizot dans ce discours prononcé le 29 décembre 1830, d aristocratie, de classe
moyenne, de peuple. Souvenons-nous, par alleurs, que pour Tocqueville I'égdité aurait é&é
rédiste quas sociologiguement avant qu'dle soit indtituée légdement par la chute de la
féodaité. C'ext la these défendue, en 1840, dans la deuxiéme Démocratie. En rédité en
reprenant aind ironiquement I'un des credo du discours libérd, le comte sait par avance que
Joséphine n'entend pas se déclasser. Pour le dire en dautres termes, il sait que I'égdité
juridiqgue n'implique pas, pour reprendre les formules de Guizot, «une condition égde en
lumieres & en bonheur ». Il ne croit pas, comme Tocqueville I'affirme pourtant, que les

3 bid., p. 542.
% |bid., p. 547.
5 |bid., p. 541.
18 |bid., p. 470.
7 bid., p. 542.
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fortunes tendent a devenir médiocres, que les différences entre groupes sociaux S amenuisent.
Bref, il parie sur la représentation que Joséphine se fait du monde réd et des hiérarchies
socides  pour I'inciter & rompre sa liason avec le Corinthien sans qu'il at besoin de le lui
demander autoritairement.

Lorsqu'on le scrute de plus pres, le discours du comte gpparait composé de deux
srates superposées, ou plutdt intriquées. D'une part, le credo libéra sur |'égdité politique et
miné par un personnage qui le fat apparditre en grande patie comme entierement
idéologique. M. de Villepreux en joue comme dune représentation, il le sgnde comme
fiction au moment précis ou il fent dy croire en I'invoguant comme norme éhique et
politique. D’autre part, G. Sand laisse cependant entendre sa voix dans le discous de son
personnage, car dle met en cause, dle auss, un égditarisme purement juridique, au nom du
socidisme de Leroux. Le comte de Villepreux figure donc paradoxdement le vicare de
I'ironie de I'écrivain, e cda au moment méme ou G. Sand Segppréte a dénoncer son
personnage, en tant que prototype d un libéralisme éroit. Force est donc d’admirer la torsion
ironique des discours, qui veut que l'ironisant soit mis en cause, dans le feu méme de sa
propre ironie, comme personnage duplice, tout en éart, de maniére oblique, le porte-voix de
cdlequi lecréa

Une méme torson £ manifete lorsque le comte feint de croire que I'union de
Joséphine et du Corinthien, aprés que cdui-ci aura fait son éducation artistique, participera du
sacre de I'artiste: «Vous aurez pour époux un déve digingué auque votre fortune aplanira le
chemin de la réputation®. » C'est fare semblant d accréditer I'idée que la vaeur distinctive
de l'at a pour parachevement, pour peu que l'amour d'une dame Sen mée une
reconnaissance socide, c'est postuler que Joséphine pourrat ére la madame de Bargeton du
Corinthien, tout en dénoncant par avance, comme le fera Bazac, I'imposture de ce schéma
Iénifiant et romanesque. C'est ausd, pour Sand, sSgnder que toutes les avances faites par le
comte au jeune artisansculpteur  impliquent, certes, une gppréciation €ogieuse de son taent,
mais non point une rupture des barrieres de classe. Le peuple reste peuple, quels que soient
I'dévetion iritudle ou le savoir créer de ses fils Or, d'un certaine maniere encore,
I’écrivain souscrit au discours du comte, comme pour mieux faire gpparditre I'écart entre une
mythologie romantique ou libérale du créateur et ce qu'il en et dans la rédité socide ou cette
mythologie trouve fort peu a Sincarner comme I'attestent bien évidemment les réactions de
Joséphine a la propogtion du comte. Aind, au moment ou Sand, découvrant les vertus de la
culture populaire, Sinterroge sur l'at sdmple, I'ironie sceptique quedle préte a son
personnage I’ autorise a nuancer le sacre de |’ artiste en régime bourgeois.

Homme de peu de foi, personnage caméléonesque, le comte et donc un libérd qui ne
croit guére apparemment au credo progressiste du libéralisme. Mais cette gppréciation est trop
supeficidle et doit ére nuancée. Certes, son office d’ opposant se borne a se montrer tolérant
a I'égard des danses des villageois le dimanche, ou 9 I'on préféere, comme le dit I'ingtance
nararice, & «dominer le curé»'®, I'afichege antidéicd sevant ans de leurre & un
consarvatisme socid, car, dans le fond, il Sagit de ne rien changer. Pour autant, le
progresssme demeure, en ariere-plan des discours, comme une fin derniére. Comme le
comte le dit a Joséphine, en cessant de jouer la comeédie : «On doit aimer et honorer le peuple
en principe [...]. Le peuple et grand et beau comme masse, il et misérable et chétif comme
individu; il a besoin de passer successvement par toutes les phases de la hiérarchie sociae
pour s épurer, se débarrasser du limon d'oli | est sorti [...]%° ». Il ne sera donc véritablement
fréquentable que lorsqu’il aura cessé d'ére le peuple. L'intéré& que le comte lui porte est
donc, s I'on peut dire, un amour de téte, puisque les individus concrets sont répulsifs ou

18 | bid., p. 544.
9 bid., p. 322.
20 | bid., p. 562.
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dignes de pitié. Cette dichotomie entre le conceptuel et le réd, entre la représentation du
peuple comme entité et son ére concret, entre la rationdité libérde invoquée - dle postule un
devenir radieux a long terme — et la vison hiérarchique du monde socid réd, fat and du
progresssme du comte un progresSsme sans ocawvre. Sa duplicité et moins un trait de
caractere, une maniére, pour la romanciére, de créer un effet-personnage, qu'une posture
idéologique. Ce en quoi, il nous faut en revenir toujours a la comédie de 1830 et a
I’orléanisme dont le propre fut de créer des dupes, d'dimenter des fictions, de créer des
illusons

S, dans le roman, comme on I'a vu, la premiére de ces dupes est Achille Lefort, et la
seconde Joséphine qui croit, dans un premier temps au 1omanesgue républicain de son oncle,
la troiseme est bien évidemment Ysault qui, tout au long du Compagnon, sest fiée a la
sncérité, en principe roussealiste, de son grand-pere. Le comte a donc pour fonction
romanesque d'ére un dispensateur d'illusons, de susciter chez tous les autres personnages,
un fictionnare. Il semble favoriser les échanges entre Peare & Ysault, mas auss,
involontairement certes, les amours de Joséphine et du Corinthien, en autorisant les danses
villageoises dont il se donne le spectacle. Mais cette vadeur d adjuvant et bien évidemment
illusoire, le comte figure, en rédité, un obstacle Ne sape-t-il pas dgnificativement, tout en
semblant la favoriser, la vente au nom hautement symboligue «La JeantJacques
Rousseau»*! ? D'une pat, ce jeu de dupes, on I'a vu, autorise des scénes comiques, un
double discours, un persifiage fdlacieux, d'autre part, il est contrarié par Yseult précisément
parce qu €ele a cru en la générosité du comte, qu' dle sest fiee a I'image qu'il a voulu donner
de lui-méme, au point qu'ele en vient a croire qu'il cautionnera, en raison de sa libérdité, son
engagement amoureux envers Pierre Huguenin. La smplicité de la jeune fille contribue,
certes, a créer du romanesque, a donner chair aux idées de son grand-pere, puisqu'dle le
prend aux mots. Mais cette actudisation et auss une mise en échec du comte: il se trouve
pris au piege de ses mensonges. Il ne lui reste plus dors qu'a devenir la figure méme de
I'interdit. Ultime méamorphose ironique du libérd : faute d'avoir pu empécher le roman de
Piere e Yseult — il I'a méme involontarement dimenté —, il le suspend sans pouvoir le clore.
On lira volontiers dans ces digpostifs une fable. Car 9 le libérdisme semble progressigte, il se
mue lui auss en obstacle dés la Révolution de juillet. Force d' opposition et de progres, sous
la Restauration, il tend a figer, des 1830, la sociéé dans son organisation hiérarchique. Que le
roman dune certaine maniére ne sachéve pas, que les deux amants, tout au moins Ysault,
attendent la mort du comte - ele tarde a venir -, fait donc de M. de Villepreux, s I'on s
souvient que le roman est écrit en 1840, |e corps alégorique et encombrant de I’ orléanisme.

Reste a s demander S cette pesanteur, cette fonction d'obstacle, ce rble de
dispensateur d'illusons se rencontrent dans toutes les composantes du libérdisme. Cdui-di,
nous I'avons vu, et plurid. Mais les courants dont il se compose se manipulent les uns les
autres pour tirer les marrons du feu, quitte en derniere ingtance a indrumentdiser le peuple
comme mase de mancaivre ou comme réservoir d’hommes énergiques. Toutes les avances
d Achille Lefort en direction du «compagnon» doivent d abord étre comprises dans ce sens.
On donnera donc tout son &, toute son ironie involontaire a ces quelques mots de la Clé des
coaurs, en réponse aux ouvertures qu'on lui fait : « A la bonne heure, voila des bourgeois qui
ne sont pas fiers! 2 » Or, comme le remarque Pierre Huguenin dans une discussion serrée
avec Achille Lefort, ces «ouvertures» n'empéchent point les libéraux dinstaurer une
dichotomie constante entre peuple et populace”, digtinction dont on a fait grief & Hugo en
1841, mais qui se rencontre bien plus avant dans le sécle, notamment chez Guizot. Allons
plus avat. S la populace, cest [Iindifférencié, la foule révolutionnaire, les classes

2L voir p. 477.
22 | bid., p. 231.
2 |bid., p. 410.
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laborieuses et dangereuses, S le peuple, dignifié par les libéraux, cest la populace en habit
du dimanche, la bourgeoise libéde ne postule-t-dle pas auss la posshilité d extraire de cet
indifférencié des citoyens cgpacitares? Tenons compte une fois encore du vocabulaire
politique du temps, te que G. Sand le convoque dans les paroles du commis voyageur de la
charbonnerie : «[...] ne vous semble-t-il pas, dit-il a Pierre Huguenin, que dans le temps ou
nous vivons, ayant a lutter contre la tyrannie et la corruption qu'éle entraine, contre I’ esprit
prétre e le fanaisme qu'il excite, le plus presst est de rassembler les capacités e de
Sentendre avec dles pour préparer I'canre du libérdisme® ?» On sait quelle et I'extension
gue Guizot, agprés 1830, par le truchement du cens éectord, donnera au groupe des
«capacitares», bien que ses intentions premieres dent &é dy incdure les dites
intellectuelles.

Aind, sous une forme ou une autre, e par le jeu doppodtions, capacitare non
capecitaire, peuple-populace, les libéraux, dans le roman, refusent I'organicité harmonieuse
du corps socid en dissociant les prolétaires — le mot est utilisé par Sand dans I’ avant-propos
— du Tiers Etat dont ils se veulent pourtant les porte-parole. Il y a plus. Achille Lefort prétend
porter «la livrée de I'humanité», mas cet universdisme reste abdrait, ou plutdt S exprime
sous des formes différentes sdon les groupes sociaux ou les individus qui les composent. S
tous méritent la sollicitude, néanmoins aux uns — selon ses propres paroles — vont le respect,
aux autres la compassion. En rédité, comme le lui montre Pierre Huguenin, en le réduisant
dalleurs a quia, les libéraux egtiment toujours qu'il y a deux peuples dors qu'il Ny en a
quun. «Cest en van lui dit-il que vous voulez faire des digtinctions et des catégories™. »
Ces échanges sarrés échgppent bien évidemment a la tondité comique. Et le roman, dans son
hybridité remarquable, se trandforme occasionndlement en didogue didées. Piere
Huguenin, a qui Sand préte les theses défendues par Pierre Leroux, non seulement met a ma
le cute de la révolution immédiae sans autre findité guun sSmple changement
inditutionnd : «Je ne demande pas qui on mettrait a la place du roi ; je demande ce gu on
mettrait & la place de la Charte »*®, mais il Sinterroge encore sur la notion de république?®’. Ce
nNest pas saulement se méfier de I'aura d'un mot, rgppeler son histoire, mais dgnder plus
profondément que I'on ne peut penser le politique seulement en termes conditutionnds. Il y
faut engager une réflexion sur la sociéé. I nimporte donc non pas tant de demander quelle
conditution I’on veut que de sinterroger sur I'organisation socide que I'on souhaite et sur la
maniere de faire concorder harmoniquement les [ois avec cette organisation.

Javas cherché a comprendre pourquoi on pouvait découvrir, dans Le Compagnon,
guand il Sagissat de libérdisme une tondité comique ou ironique, voire des scénes de
comédie. La réponse, me semble-t-il, tient a ce que le libérdisme, pour sincarner, a besoin de
second roles et de comparses, il lui faut créer ce que j'a appelé improprement un fictionnaire.
II convient quil parle dhumanité, quand il ne Sadresse qu'a une patie de la nation, qu'il
fasse professon de progrés, tout en rgetant au plus loin le terme de cet avenir radieux, qu'il
introduise en tout, partout divison et concurrence, méme au sein de ses troupes, e qu'il
amante vers lui, en rason méme de sa naiveté ardente au changement, une brave nature
comme Achille Lefort. Le faux, le smulacre sont, on le sat, les cibles traditionnelles des
comédies; dans Le Compagnon, le comique devient d' autant plus fin que I'ironiste, le comte,
et en méme temps ironisd. Or, ce que les travestissements divers, les mécanismes a double
détente dénoncent obliquement, le discours polémique I'énonce directement par la bouche de
Pierre: «Nos ambitions personndles sanctionnent trop souvent ce principe abominable qu'ils

24 | bid., p. 218.
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20 |bid., p. 245.
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(le pronom angphorique renvoie aux «esprits les plus libéraux ») appedlent la concurrence,
I’émulation, et que j'appelle, moi, le val et le meurtre. Jaime trop le peuple pour accepter
cette heureuse dedtinée que I'on offre a un dentre nous sur mille en lassant souffrir les
autres™. » Voila sigmaisé I'envers noir d'un libérdisme dont les répondants, nous I’avons
vu précédemment, éaent, pour la jeunesse de 1823, Voltare, Adam Smith, Bentham —
entendons, sur le plan économique des adeptes du libre échange, du marché, & sur le plan
mord, pour ce qui concene Bentham, des utilitariges En somme, [I'économie et
I’arithmétiqgue morade et socide ne sont pas absentes de la polémique introduite pas Sand. Car
tout se tient, des divisons internes au mouvement, de la concurrence des factions, de la
divison que I'on veut introduire dans le peuple, de la dichotomie entre peuple et populace,
jusqu'a la farce des trois Glorieuses. La concurrence, qui fait des dupes e qui victimise le
corps socid, adors méme que le rationdisme libérd promet le progres et donc, dans Le
Compagnon, I'essence d'un libérdisme historiquement Situé mas sas dans son principe,
Cedt pour faire émerger cette structure occultée que le roman suscite des scenes de comedie,
pendant que le discours polémique prend soin de ne laisser aucune équivoque. On voit donc
dans cette oaivre de Sand un  roman qui, en hybridant saynetes théétrales et didogues d'idées,
tondité comique ou ironique e discours s&rieux, Sefforce de penser I'idéologie libérde dans
toutes ses conséquences, dans toute sa compostion spectrale, en lui opposant I'intuition de
I'idéd. Celui-ci vient illuminer les réves de Pierre Huguenin?®. L’onirisme, en des séquences
lyriques, ouvre les portes d'ivoire d'une utopie qui findise I'higtoire, suggérant and toute la
fécondité de I'imagination créetrice, pour mieux |I'opposer au pragmetisme libérd, déestable
en cda quil crée un fictionnaire, guil en gopdle bien moins a I'imaginaion gquil nNext —
c'est pour lui une nécessité politique — dispensateur d'illusons.

Jean-Louis Cabanés, Univerdté de Paris X — Nanterre.
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29 vair le chapitre XX11 du Compagnon.



