Marie-Claude Schapira (Universitéde Lyon 2) :
L a « Désolation » Dans Le Compagnon du Tour de France

La «désolation» est le mot qui pourrait convenir pour caractériser la tondité, voire
une problématique possble du Compagnon du Tour de France, plus convaincant dans
I’expose des causes de la misere du monde que dans la recherche des conditions du
bonheur humain. Je I'emprunte & Leroux qui I'emploie de maniére récurrente pour
ggnifier la pete du lien entre les membres de la famille humane e comme une
désgnation posshle du md qui «et la sépaation, la divison, la fragmentation,
I'égoisme » au contraire du bien qui «est I'unité’». C'est dans un sens assez proche que
I’emploiera Hannah Arendt (ou plutdt ses traducteurs) dans Le systéme totalitaire. Elle
définit la désolaion «comme I'expérience dabsolue non-agppartenance au monde »
«|’expérience d'ére abandonnés par tout et par tous?» e en fait «| essence du régime
totditaire» qui préend rassembler en expliquant de maniere smple et univoque la
complexité du monde. Enfin, dans un chapitre de son livre’, |.Naginski a suivi dans les
années 1840, le cheminement de la «désolation» a la «consolation» qui caractérise la
crise du milieu de la vie de Sand. Sand, dans une puissante sympathie avec son temps, a
éorouvé en dle-méme et avec violence la dérdiction qui frappait la couche pauvre de la
ociété en voie dindudridisation, et |'agitation morde e philosophique qui est la Senne
dans la fin des années quarante, trouve prétexte a s exprimer gores la lecture du Livre du
compagnonnage.

La rencontre avec le livre de Perdiguier a éé pour Sand un événement. Elle et
fortement intéressée — au point de répondre en Sx mois a ce livre par un autre livre — par
un milieu populare haut en couleurs et riche en savoirs dans tous les domanes de
I’artisanat, mais auss perverti par I'intolérance, les luttes de préséance caractéristiques
dun«vieux syséme sans judice» qui enracinent isolement e violence la ou devrait
simposer «|'asociaion». Elle et sase d'admirdtion e d'egpoir en lisant un artisan
poete et philosophe qui croit en |'avenement, auquel le peuple paticiperait, «d une
grande société régénérée, réorganisée e assse sur une base plus large et plus solide .
Les Compagnons, jeunes gens gppartenant a tous les corps de métier, se dotent au cours
de leurs voyages d'un savoir- fare qui les agrégera a une dite d'artisans. Ils sont jeunes,
ambitieux, entreprenants, doués, agités auss e prompts a défendre jusqu'a la mort  les
particularismes corporatistes auxquels ils sont attachés. Ce sont, écrit Sand, «les nobles
enfants perdus de la grande famille des travailleurs, les artistes bohémiens® de
Iindudrie». Ce qui les pousse a se regrouper c'est fondamentadement un sentiment de
perte, «le besoin déchgpper a I'isolement, a l'ignorance et a la missre» (162). Le
compagnonnage et percu comme un remede a la désolation: « Cdui qui ne possede ni
mason ni parimoine Sen va sur les chemins chercher une patrie, sous I'égide d'une
famille adoptive qui ne I'aandonne ni durant la vie ni gores la mort » (163). Cette famille
symbolique trouve sa cohésion autour de la Mére: «Par Mére, on entend |'hotdlerie ou

1 p Leroux, Aux philosophes, aux artistes, aux politiques, texte établi par J-P Lacassagne, Payot, 1994, p.131.
2 H.Arendt, Le systéme totalitaire, Le Seuiil, coll. Points, 1972, p.226-227.

3. Hoog Naginski, George Sand, I’ écriture ou la vie, H.Champion,1999, pp. 197-221.

4 A. Perdiguier, Le Livre du Compagnonage, 2 vol., chez Perdiguier Editeur, rue Traversiére-St-Antoine, n°38,
Peris, p.228.

® Cest moi qui souligne.
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une société de Compagnons loge, mange et tient ses assemblées. L’hotesse de cette
auberge s appelle auss laMére; I'hote, f(it-il cdlibataire, S appelle laMére® ».

Cependant cette communauté, qui semble répondre & un besoin de fraternité, et
contaminée par I'intolérance, les rivdités, les perversons du pouvoir. Sand découvre en
Perdiguier, un ouvrier aux ambitions évangdiques «assalli a toute heure par le sentiment
de la fraemnité humaine » (49), qui parcourt la France pour «réconcilier tous les devoirs
entre eux ». De la sympathie pour cette générosité politique ndit le désr d'amplifier son
message en créant son double romanesque qui bénéficiera de tous les prestiges de la
ficion pour se fare entendre. L'ambition réformatrice de Pierre Huguenin est, comme
cdle de son modele, fondée sur une souffrance profonde: «Jame les hommes de ma
race & je suis maheureux parce quils se haissent » (154). Il tente de convaincre les
compagnons de la nécessté didentifier le bon ennemi & dagir ensemble contre les
causes d'inégdité rédles: «la cupidité des riches (...), I'imbécile orgueil des nobles (...),
laléche complicité des prétres » (153).

A ce discours politique sadjoint, dans le roman de Sand, une réflexion esthétique
qui est principdement portée par le deuxieme héros de la fiction, Amaury le Corinthien.
Pierre Huguenin est égdement bon juge en matiére d'at: il contete la nécessté du
concours a I'issu duquel sera désigné le chef-d'cauvre qui sera la fieté d'un Devair. |l
indgte aur le fat quaucun jugement Nest indiscuteble tant et grande la subjectivité en
matiére d’art. 1l reproche au concours d exclure, de diviser, d entretenir la frugtration dors
gue la misson de I'at est de rassembler a la faveur de la communication spontanée qu'il
éablit entre les hommes de toutes conditions. Plus gravement encore sdon lui, |'artisanat
sérilise les qudités propres au génie. Le Corinthien est un autodidacte en matiere
eshétique. Il se forme en dehors de la discipline du compagnonnage et apprend dans les
livres e les musées, sachant d'inginct que I'art véritable et moins dans I'acquisition d'un
savoir-faire que dans la soumisson a la naiveté du sentiment. Enfin I’art a une vocation de
réconciliation universdle, cdle-la méme que poursuivent Perdiguier, Huguenin & Sand,
qui ne peut S épanouir dans les luttes puériles des compagnons .

Le Compagnon du Tour de France est nettement un roman en deux parties dont la
cohérence interne N'est pas absolument convaincante, en ce sens que la premiére ne parait
pas organiquement nécessaire au développement de la seconde. Deux micro sociétés
servent de laboratoire a ce que Sand elle-méme appelle la «question socide ». L'une, du
coté de la Mée, et emblématique d'une posshilité dassociation e dégdité mas,
pervertie et close, semble trop figée pour espérer étre réformeée dans des temps proches ou
lointains. L’autre, la sociéé du Chéteau, plus évoluée et plus complexe, et tout auss
figée mas, sous des dehors policés et fonciérement hypocrites, laisse croire a des
possihbilités d' évolution dont les ames généreuses, comme Yseult, sont dupes. Le parcours
des deux compagnons, un « prolétaire-philosophe » e un artisan menuiser qui a toutes les
marques du génie, Seffectue de I'une a l'autre A eux deux ils incarnent | utopie
sandienne d'une régénération socide par un peuple penseur e atiste. Leur donner la
parole n'est pas sans poser des problémes narratifs. Comment faire parler le peuple de
maniere & ce qu'il soit compris d'un lectorat bourgeois sans ére intellectudlement et
langagierement traitre a sa classe? Amaury parle peu e reconnait volontiers que «son
coaur le tourmente plus que sa téte» (428). Il sait parler de son at avec une smplicité en
harmonie avec la naiveté & la franchise qui guide sa main. Il fat d'énormes progrés au
chéteau et I'écart entre conscience e langage se comble jusqu'a lui permettre d' exprimer
une pensée propre. Le langage de Pierre Huguenin et, de parti-pris, celui de Sand et C'est

6 L’ &dition du Compagnon du Tour de France alaquelle renvoie la pagination est celle du Livre de Poche,
2004, présentée par J-L Cabaneés.
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un hommage qu'ele rend au peuple éclairé que de le mettre sur un pied d égdité avec ele
a la faveur d'une «traduction» dont elle admet qu ele «dtére la beauté abrupte, le tour
origina et |'abondance poétique de son texte» (155). Elle regrette la smplicité, perdue
pour ele, qui la condamne a une formulation rhétorique a I'excés: «Ce quil y a
d admirable dans le peuple, cest la smplicité du coaur, cette sante smplicité, perdue
pour nous, hélas!depuis I'énorme abus que nous avons fat de la forme de nos pensées»
(155). Elle comprend e donne a comprendre un personnage douvrier qu'ele présente
comme un exemple «de grandeurs et de vertus » que le grand public peine a imaginer.
Elle afirmat dans I'avant-propos que «c'est la que se retrempera la muse romantique
(...). Cet dans la race forte qu' dle trouvera la jeunesse intdlectuelle dont dle a besoin
pour prendre sa volée» (47). Deux ans plus tard, a la faveur d'une deuxieme édition, dle
séonne d'avoir di indster sur I'essor, «pressenti» (47) par dle d'une littérature qui,
entre 1841 et 1843 est devenue visble de tous. Narrativement, ele ne se donne pas la
faclitt du narateur omniscient dinventer pour Piere une intériorité populare. Plus
amplement, dle projette sur lui son inquiétude, ses questionnements, sa souffrance, se
jugeant dle-méme assez « peuple » pour powvoair le fare sansinvraisemblance.

Méme s les discours de Pierre — qui sont nombreux - sont présentés comme la
transpogition rhétorique de son véritable langage par une narrarice assez proche de Iui
pour le traduire sans le trahir, il n'en reste pas moins que ce menuiser de 21 ans et
parvenu seul @ un haut niveau de savoir et de conscience, personndle et politique. Il a lu
beaucoup sur le tour de France. Au chéteau il a clandestinement pris connaissance de
toute la bibliotheque d'Yseult, devenant and son éd en savoir. Avec ce savoir, il
acquiert une conscience de classe qu'il exerce nécessairement d'un point de vue extérieur
et critique, vite ressenti comme douloureux. C'est la I'effet pervers de I'acculturation a
I'origine de son insatidfaction, désolation paradoxaement entretenue par la fréguentation
deslivres. Il explique ang son mdase:

Je n'ai point a me plaindre du sort, et pourtant je ne me sens pas heureux comme je |’ étais avant de
quitter mon village, et comme je I’ai été durant les premiéres années de mon tour de France. Depuis quej’ai
regardé dans d'autres livres que ceux qui concernent exclusivement ma profession, je me suis senti agité,
tant6t de joies exaltées, tantdt de souffrances ameéres (...). Et, dans cette alternative d'ardeur et de dégo(t,
ma vie s écoule comme un réve confus dont ma mémoire ne fixe aucune phase, mais dont la fatigue seule se
fait sentir. O mesamis ! expliquez - moi ce mal qui me ronge.(136-37)

L’'explication, non plus que la consolaion, ne viendront pas de ses amis, précisément
parce gu'ils ont été épargnés par « les angoisses de laréflexion» :

(Le Vaudois), philosophe par nature, tranquille par bon sens, et content par habitude, ne pouvait
s expliquer I’inquiétude qui s attache alanouvelle génération. (137)

Cette inquiétude de Pierre Huguenin, a laguelle Sand est loin d' ére érangére, et faite de
la pete de I'identité et de la naiveté qui Sattachaent a sa condition premiere. Elle
saggrave d'une souffrance nouvdle: la découverte du monde des idées souleve des
interrogations déchirantes a I'aune desquelles s mesure I'impuissance abyssde a y
remédier. La dureté de la société, les inégdlités, I’ oppresson des plus fables, I'aisence de
justice deviennent des obsessions qui 6tent le plaisir de vivre.

Dans son Discours aux artistes et dans les Considérations sur Werther, P.Leroux
identifie, dans la poése et les romans du début du secle la tondité particuliere du
«pleen». Il fat denne I'andyse de Mme de Sadl qui explique le mdase de I'ame
moderne «par le contraste de notre développement intdlectud et sentimenta avec la triste
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vie & lagudle nous condamne la congtitution actudlle de la sociéé’ ». 1l voit dans Byron le
poéte qui a accepté avec «franchise» «ce réle de doute et d'ironie, d enthousiasme et de
spleen, d’espoir sans borne et de désolation, réservé & la poésie de notre temps®». Il cite,
sans la nommer, I'auteur de Lélia comme la seule femme qui soit «venue se placer auprés
de Manfred® ». Enfin il interpréte cette conscience critique du monde comme I’annonce
d'une régénérdtion: «Toute la poésie de I'époque est empreinte de ce caractere de
profonde désolation qui ne peut manquer de s manifeter dans une crise de
renouvellement 1%. On voit dans quel contexte Sinscrit la dépression de Pierre Huguenin.
Victime d'une société dure aux fables, il et auss conditutif de la minorité de gens du
peuple qui sont capables de penser leur Stuation et impuissants a y remédier. 1l vit donc
dans une sorte d'gporie assez brutalement formulée par un de ses contradicteurs dans un
débat compagnonnique : «Qui en sait trop N'en sait pas assez» (193). |l est voué a la
désespérance, au découragement et au risque de décourager ceux qu'ils voudraient aider a
progresser vers «|’association». Notons égaement, en anticipant un peu, que ce tableau
tres sombre d'un « abattement affreux » (137) est donné dans cette premiére partie pour
permettre de mesurer le parcours qui conduira au Huguenin, guéere plus joyeux mas
devenu exemplaire, de«la régénération socide » imaginée par celle qui a compris «que
la vraie poésie de notre époque et celle qui pousse a I'avenir en peignant les profondes
souffrances du présent*? ».

Point N'est besoin de digression leroussenne pour aborder le personnage d Amaury
le Corinthien qu' on aurait cependant tort de prendre pour un personnage secondaire. Il n'a
pas les dons intellectuds de Pierre mas, au chéteau, il apprend vite 1l n'est pas
philosophe, il et atige Il incarne I'autre moitié du moi sandien, tonique et créeif. Lui
auss sed formé sur le tour de France. Ses lectures éonnent la Marquise qui, il est vra,
n'est pas une référence en matiére de culture. Il a lui ausd, fait I'expérience de la toxicité
du livre ayat lu, dit-il, «trop peu pour ére ingruit, assez pour ére maheureux » (428). I
a surtout découvert, dans les musées, la beauté et, mieux encore, sa propre passon pour
une forme d' expresson transcendante. Le travail de restauration de la chapelle est prétexte
a mettre en oanvre son don de sculpteur @ «Oh!mon ami », dit-il a Pierre, «puissé-je
trouver la beauté, moi auss !puissé-je mettre au jour ce que j'a dans I'ame, et produire ce
quejesens! » (291).

Le chédeau est pour Pierre Huguenin un endroit de confrontations e de douleurs
renouvelées. Amaury, lui, Sy integre mais sy perd. Il e estimé et choyé gréce a son
tdent d’atiste. Le comte recherche sa compagnie, Yseult éudie avec s&rieux les Satuettes
qui sortent de ses mains. Pierre encourage son ami e ne met aucune redtriction a son
ambition puisque, dit-il, «les ats sont ayjourd’hui la seule cariere ou les titres et les
privileges ne soient pas absolument nécessaires» (330). Cependant les ambitions que
ceux qui I'entourent ont placées en lui seront décues. Sur le tour de France il a éprouvé un
amour sncére & dévoué, pour la Mére, la Savinienne, une des plus nobles figures du
roman. Il reniera cet amour pour jouir des plasrs sans lendeman que lui offre la
Marquise. Son génie potentiel se perd dans la fréguentation d’'un monde qui Nest pas le
gen. Avant méme davoir fat le tour des contradictions qui menacent le bonheur
personnel en |'opposant aux exigences de I'art, il se laisse prendre au mirage d'une vie
facile a lagudle son taent lui permettrait d accéder. Le passage de la Mére au chéteau ne
s fat donc pas sans dégéts personnds pour I'un et I'autre compagnons. Davantage

" P.Leroux, « Considérations sur Werther » in op.cit., p.270.
8 Ibid. p.271.

° Ibid. p.278.

19 p|eroux, « Discours aux artistes », op.cit., p.135

P, Leroux « Considérations sur Werther », p.274 et 279.
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d ouverture, de savoir & de communication ne les rendent pas plus heureux. Les dpres
discussions menées par Pierre le conduisent, on le verra, tout pres du désespoir. Quant a
Amaury, il se durcit, sasengbilité se dévoie, I envie remplace la curiosité.

En matiere d' acculturation G.Sand éait payée pour savoir de quoi dle palat. Elle-
méme a fat — au sens drict des mots — le parcours initiatique de la Mére au chéteau. De la
mére prolétaire, «bohémienne» qui lui a donné en héritage ses qudités datige, au
Chéeau ou la grand-mére lui a donné acces aux livres e a I'inteligence. Elle sait auss ce
gue c'est de perdre sa mere en gagnant la culture. On se rgppelle la page d' Histoire de ma
Vie ou dle raconte ses premiers essais littéraires, vers |’ &ge de douze ans :

On envoya a ma mere une de mes descriptions pour lui faire voir comme je devenais habile et
savante ; elle me répondit : Tes belles phrases m'ont bien fait rire, j’espére que tu ne vas pas te mettre a
parler comme ca. Je ne fus nullement mortifiée de I’accueil fait par elle & mon élucubration poétique; je
trouvais qu'elle avait parfaitement raison, et je lui répondis: « Sois tranquille, ma petite mére, je ne
deviendrai pas une pédante, et quand je voudrai te dire que je t'aime, que je t'adore, je te le dirai tout
bonnement comme le voiladit. »*?

Le souvenir et douloureux. Le coup de cravache maternd fat ma. La petite fille se
soumet a I'ironie, cherche a atténuer sa culpabilité par une protestation damour et se renie
en retrouvant spontanément le registre populaire: «je te le dira tout bonnement comme
le vaila dit. » Le «je» qui raconte, quelques trente ans plus tard, et qui, apparemment, ne
s soucie pas de prendre ses distances avec |'événement, a cultivé son aptitude a
Sexprimer dans un double regidre, bilinguisme qui lui permet de vivre dans un monde
cultivé sans avoir a désavouer son autre origine. Mieux encore, avec Le Compagnon du
Tour de France, Sand fait de I'acculturation paradoxde. Tandis que ses héros tentent
péniblement de Sacclimater dans un milieu aristocratique qui leur et éranger, dle, en
tant qu auteur-narrateur du récit, sefforce de rgoindre le milieu dont elle a é&é arachée
dans son enfance. Elle trouve, dans un livre venu du peuple — qui parle d'une société
utopique contaminée par des revendications individueles - un enssgnement qui Simule
sa réflexion politique, mas auss des vdeurs dont il lui faut exploiter |'universdité.
Tandis que ses héros apprennent a lire et a argumenter, ele cherche a retrouver I'dan de
I’origine, une innocence qui ne répudierait pas la connaissance. Dans une perspective
sncerement « progressve » (35), comme dle le dit, ele questionne le pase pour y
trouver une énergie qui permette de fagonner les sombres données du présent.

Dans une lettre assez vive qu'dle écrit, en 1841, & Buloz, qui montre de sérieuses
réticences a publier Horace, Sand Sinsurge e revendique sa liberté intdlectudle :
«Laissezzmoi tranquillement faire mes utopies puisgu’ utopie il y a'®». C'est ce «puisqu’
utopie il y a» quil devient urgent d'interroger. Deux questions gtructurent le récit: la
«quesion socide » e la réflexion sur I'at qui sont intimement liées puisque c'est, non
pas dans une réflexion organisée pour le moment hors d'ateinte, mais a travers la
goontanéité naive e fraiche d'une senshilité populare cgpable de Sexprimer dans la
poésie, la chanson ou les arts plagtiques que pourra s opérer ce retour a |’ origine, gage du
renouvelement générdl.

«La quedion socide » e, a la fin des années 1830, I'obsession de Sand et de ses
amis. Elle samuse, dans Histoire de ma Vie, de Planet qui a répété I’expresson jusgu’a en
fare une stie: «Mes amis il est temps de poser la question sociale*® ». La question de
I’égdité et de la judtice sociales est ressassée dans le roman sous tous ses aspects et dans

12 Histoire de ma Vie, Bibl. delaPléiade, 1999, T.I, p.808.
13 G. Sand, Lettre & Buloz, 15 septembre 1841, Correspondance, T.V, p.419.
14 HMmV, 11, 325.
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toutes les mises en scéne possibles. Elle est I'obsession de Pierre Huguenin. Elle est auss
le fond de la désolation sandienne. 1l n'est pas difficile de trouver dans Histoire de ma Vie
d’ étroites concordances avec |es discours désespérés du « prolétaire philosophe ».

Il est une douleur plus difficile a supporter que toutes celles qui nous frappent al’ état d’individu. Elle
(...) aeu tant d empire sur mavie, jusgu’ a venir empoisonner mes phases de pur bonheur personnel, que je
doisbien ladire aussi!

Cette douleur c’'est le mal général : ¢’ est la souffrance delarace entiére, ¢’ est lavue, la connaissance,
la méditation du destin de I’homme ici-bas (...). Nous sommes saisis tout & coup d’un invincible effroi et de
poignants remords en regardant les maux, les crimes, les folies, les injustices, les stupidités, les hontes de
cette nation qui couvre le globe et qui s appelle I'homme. Il n'y a pas d’orgueil, il N’y a pas d’ égoisme, qui
nous consol e quand nous abordons cette i dée™.

La «quedtion socide » est a ce point omniprésente dans le roman qu'on se demande
parfois comment il reste encore lishle en tant que texte de fiction. C'est en patie parce
gue Sand a le génie de varier les perspectives pour S gpproprier les questions politiques et
philosophiques qu'dle doit traiter. Dans la premiére partie, Pierre Huguenin, Sinterroge
principdement sur la |égitimité de I'ambition intelectudle qui porte en ele le risque de la
trahison de clase e qui semble cependant nécessaire a cdui qui voudrait conduire les
sens vers plus de tolérance et de fraternité. Ce sujet et discuté avec le Vaudois, avec
Amaury, avec Achille Lefort. Arrivé au chéteau, le spleen va devenir désespoir quand la
confrontation entre les classes se manifeste dans I'organisation du cadre champétre, dans
les paroles involontarement blessantes, dans les réponses cyniques a des questions qui
engagent la survie de cdui qui les pose. Le débat porte principdement sur I'identité du
peuple, déniée par ceux qui n'en sont pas et sur I’obsédante question — que Sand se posa
beaucoup dans sa vie — de I'équilibre entre le bonheur Iégitime du riche et la lancinante
revendication de bien ére du pauvre. Des confrontations sont éablies avec Ysault, avec le
Comte, puis, de nouveau, avec le carbonaro idéologue, Achille Lefort. A la question
véhémente que pose Pierre: « Comment donc accorder ces deux principes: le droit de
I’homme heureux a la conserveation de son bonheur, le droit de I’'homme mis&rable a la fin
de sa misere ? » (370), Yseult renvoie a la sagesse de son grand' pére en laquelle dle a la
fablesse de croire. Le grand'pere se défausse cyniquement sur la froide sagesse qui
garantit I'ordre éabli en dissociant le discours de I'action et en préconisant a Pierre
«d'admirer ce quil dit et de supporter ce qui se fat ici-bas» (400). Achille Lefort,
conszille, en dernier ressort, de sen remettre au temps e a la Providence. 1l est évident
gue les rencontres successves sur un méme sujet relancent I'intérét et assurent la lighilité
du texte, il et évident égdement que I'implication personnelle e passonnée de Sand,
gu dle s lise dans les interventions de I'auteur ou dans le discours des personnages, ang
que le niveau de questionnement auquel ele se Stue, font d'une grande partie du roman
une lecon de philosophie que ses tdents d oratrice et de pédagogue, rend accessible au
plus grand nombre. Quand ele prend la défense du peuple, quand dle accuse: «tout ce
gu'il y arage, de désordre et d oubli de soi-méme dans le fait de la misere, vous vous en
lavez les mans » (410), quand dle refuse la déshumanisation du pauvre en afirmant «ce
mis&rable n'est pas d'une cagte inférieure a la mienne; il et mon frere, & son abjection
me fait rougir de I'asance ou je vis» (411), ele vibre d'une indignation prophéique qui
fat flamber le texte et qu ele revendique dans une lettre & Henriette de la Bigottiere qui
voulait la convertir au catholiciame & qu'dle trouvait 9 irritante de bonne conscience
stidfate:

S HMV, 11, 199-200.
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Ja ému, et I’émotion porte a la réflexion, a la recherche. C’est tout ce que je voulais. Faire douter du
mensonge auquel on croit, crier apres la vérité qu’on oublie, ¢’ est assez pour ma part, et ma mission n’est
pas plus haute que cela.*®

Cette vaorisation de I'émotion, qui lui tient lieu de poétique &ffecte tous les
aspects de la vie intérieure de Fere: la réflexion spleendtique sur le gouffre qui exide
entre la conscience et I’action, la prostration désespérée dans le parc du chéteau, le réve, la
révélaion revendiquée a demi-mot par la narratrice et qui renvoie a I'expérience dans le
petit bois de Nohant du dernier chapitre d Histoire de ma Vie. 1l y a dans Le Compagnon
du Tour de France tant d expérience intime e violente incarnée dans des personnages 9
variés et s forts que la «question socide » Sy lit comme un roman. Roman qu'il e, bien
évidemment, puisque deux histoires d'amour pardléles préendent poser, autrement qu'a
la maniere de Wadlter Scott, la question du méange des classes en esquissant deux
couples: d'un cbté un proléare et une aristocrate, de I'autre un menuiser et une petite
bourgeoise ennoblie qui atend d'ére débarrasste d'un mari mahonnée. Pierre éprouve
pour Yseult une passon platonique et fait montre d'une réserve qui laisse toute Iinitiative
a la jeune femme. Leur relaion et cependant un jeu de dupes dans la mesure ou, éevée
par son grand’ pére dans des principes libéraux qui lui permettent d envisager le mariage
avec Pierre, dle sapercoit que, mis au pied du mur, «le patriarche du libérdisme du Loir
et Cher » (472), solidement arc-bouté sur ses préuges, n'entend pas céder un pouce de ses
privileges. A ce bloc de mensonge, Pierre oppose un bloc de vertu en choisissant la
pauvreté et la solitude. Yseult décide de lui rester fidde et laisse au temps le pouvoir de
faire son bonheur. Leur amour existe donc a condition de ne pas étre mis a I’éreuve des
sens, d ére mis a I'épreuve du temps, d étre vécu dans le renoncement et subordonné au
sarvice des autres. lls se quittent donc sans soublier et Fierre refuse, avec la richesse, la
compromission. La derniere phrase nous le montre, cet le cas de le dire, comme une
véritable figure de la désolation, assuméeil est vrai :

Pierre Huguenin, pale comme un linceul, amaigri, vieilli de dix années en un jour, travaillait d'un air
calme et répondait avec douceur aux caresses et aux questions de son pére. (577).

Cet amour-la culmine dans une sorte d'idéalisme mystique dont on ne peut exquisser le
lien avec un quelconque progres socid que dans une lointaine et religieuse perspective
leroussenne. Dans les années suivantes, Sand imaginera des issues moins sombres a des
Stuations analogues. Albert renoncera a sa fortune et & ses titres pour suivre Consuelo sur
les chemins ou ils précheront, dans la pauvreté la vie nouvdle. Dans Le Meunier
d’ Angibault, c'est Marcelle qui se dépouiillera de son argent pour rgoindre Lémor. Y seult,
entravée par les contradictions de son éduceation a manqué d'imagination. Au profit d'un
renoncement qui les voue, Pierre et dle, au maheur, mais les arrache a la désolation d'une
relation égoidte et Sérile.

Rien de td, du coté de I'at, dans les amours d Amaury le Corinthien e de
Joséphine. Le parcours dAmaury suit une trgectoire d'abord ascendante. Il est bien
accuellli au chéteau ou les aristocrates éprouvent un plaisr d'amour-propre a découvrir et
a favoriser un nouveau tdent. Ses dons artistiques gplanissent  les différences d' éat mieux
gue ne le ferait n'importe quel discours. C'est lui qui, dans ce milieu, fait profiter Pere
de son prestige. Joséphine ne lecule pas devant une idylle a la Walter Scott ou dle serait
poursuivie par un jeune atisan «enfant perdu de quelque grande maison, lancé
prochanement dans la cariere du tdent & de la gloire» (330). Amaury oublie la
Savinienne. Tandis que Pierre découvre les joies séveres d'un amour platonique qui
confine au mygicisme, Amaury connait lui auss sa révéaion qui et dordre éctique.

18 G. sand, Lettre & Henriette de la Bigottiére, fin décembre 1842, Correspondance, T.V, p.827.
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Grisé par les jeux amoureux d'une Joséphine devenue habile dans I'art de seduire, il croit
d abord que son amour servira sa gloire. Puis il se perd dans un «égoisme a deux » que
Sand condamne fermement au nom d'une conception morale de I'at incompatible avec
«les réves d'amhition e de vane gloire» (516) qui Semparent du cerveaude son héros.
Avant méme davoir pressenti les risques du génie, Amaury, corrompu par Joséphine,
perd lafoi en son métier, en son amour et probablement en son art :

La pauvre Joséphine, tout en y portant |’abandon et I'ingénuité de sa douce nature, fut pour lui la
pomme fatale qui, du jardin céleste de I’ adolescence, devait I’ envoyer en exil sur le désert aride de la vie
positive. (455)

La fin ouverte, qui aandonne Amaury sur la route de I'ltalie, laisse un fable espoir de
réhabilitation par I'art. 1l se peut auss que la seule cawvre quil laissera sur terre soit
I'enfant qu'atend Joséphine dans I'épilogue non publié du livree A moins que, comme
dans Consuelo la fille de la Corilla, cette enfant n'exise que pour racheter, en méme
temps qu' dle la stigmatise, sa mere prostituée.

Sand fait donc preuve, a I'égard de I'artiste ouvrier, d'une bien grande sévérité. Elle
ne condamne évidemment pas, dans le Corinthien, le proléare qui voudrat séever par
son génie, mas dle lui asigne, en creux, - en tant que représentant du peuple appelé par
'at - une misson déclareur que, dans la rédité des années 1840, dle dédie aux
«poetes-atisans », avat-garde intdlectudle de I'dite prol&are. En 1844, dans la
«Préface» au Chantier de Poncy, dle approfondit ce qu'dle écrivait dans I’ « Avant-
Propos» du Compagnon: «Le peuple est I'initiateur providentid, fata, nécessare et
prochain, aux principes dégdité contre lesquels le vieux monde lutte encore». S
Amaury a du tdent, il manque dexigence envers lui-méme. C'et pourquoi le récit de
Sand et un récit de mise en garde d'autant plus sevére qu dle-méme est empathiquement
atirée vers cet atiste un peu sauvage qui se laisse conduire par son inginct. 1l ne serait
peut-&re pas difficile de soutenir que, s dle conduit Pierre & un exceptionnd niveau
d accomplissement personne, cet Amaury quele préfére. N'oublions pas que les
compagnons, dont il est, par sa spontanété, un plus authentique représentant que Pierre,
«ont les atiges bohémiens de I'industrie». C'est dire quAmaury fat patie d'une
grande famille a laguelle gppatient la mere de Sand, et il et Sgnificatif que ce it a
Poncy, macon et poéte, qu' elle fasse, un peu plus tard, sa plus intime confidence :

Ma meére (...) n'appartenait pas a cette classe laborieuse et persévérante qui vous donne a vous un
titre de noblesse dans |e peuple. Elle était de |a race vagabonde et avilie des Bohémiens de ce monde. (...) Je
devais vous dire tout cela, mon cher enfant pour que vous ne me croyiez pas si intruse dansle peuple, ni si
méritante, moi grande dame, comme certains bourgeois m’ appelle, de vous regarder comme mon égale. (...)
et jerends grace & Dieu d’ avoir ce sang plus chaud que le leur, dans les artéres.*’

Sand et fondamentadement du cbté de la vie et, quand ele compare les amours de ses
deux couples, on entend bien que, S son sur moi ne tolére qu’'une issue, son Moi désirant
en accepte bien d autres :

Certes, leur passion n'eut point I'idéal et la chasteté de celle qu'éprouvaient Yseut et Pierre
Huguenin. Tandis que ceux-ci dominaient I'attrait et jusgu’'a I'idée de la volupté par I’enthousiasme de
I’ esprit et |’ austérité de lafoi, le Corinthien et la Marquise, subjugués par I’ énergie du désir et par la fougue
des sens, s’ enivraient de leur mutuelle jeunesse et de leur égale beauté. (453)

7 G.Sand, Lettre & Charles Poncy, 23 décembre 1843, Correspondance., T.VI, p.327.
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S PRere Huguenin touche a la sainteté¢, Amaury et un contre-modele efficace. Pierre est
le produit, un peu forcé dune quéte philosophique qu'dle juge, sans la renier, dans les
derniéres pages d Histoire de ma Vie :

Apres les désespérances de ma jeunesse, trop d’illusions me gouvernérent. Au scepticisme maladif
succéda trop de bienveillance et d’ingénuité. Je fus mille fois dupe d’'un réve de fusion archangélique dans
les forces opposées du grand combat d’idées. Je suis bien encore quelquefois capable de cette simplicité,
résultat o une plénitude de coaur.*®

Le «réve de fuson archangdique », qui propose une échappatoire dans la sublimation,
Saccommode, dans la rédité, de solutions plus accessbles méme s dles resent
ambitieuses. Elle écrit a Ddlacroix, en 1838, au moment de sa rencontre avec Chopin :

Nous sommes faits comme cela, nous autres artistes bohémiens, bilieux et nerveux. (...) Restons
bohémiens, cher cal noir, afin de rester artistes ou amoureux, les deux seules choses qu’il y ait au monde.
(...) L’amour avant tout gluand I’ astre est en pleine lumiére, |’ art avant tout, quand |’ astre décline. Tout cela
n’ est-il pas bien arrangé ?*°

Amaury a gaché I'amour et n'a pas su préserver I'art. || n'a pas sais  la chance, qui aurait
pu ére la senne, d ére un précurseur de la régénération socide. C'est donc Pierre qui
endose la fonction messanique qui échappe a I'atiste pour revenir au philosophe. Sa
misson et de réussr la fuson idéde avec I'autre, en espérant que ce retissage du lien
Séende a I'ensemble de I’"humanité. S donc utopies il y a dans Le Compagnon du Tour
de France, dles sont hien déceptives. || et vra que les deux héros échappent a la
déolation dans des accomplissements contraires. Tandis que I'un  acquiet  une
«connaissance» qui fat de lui un prototype de I’homme nouveau, I'autre reoint
I’humanité moyenne sans gu' on sache sil y trouvera sa place. Il n'y a évidemment pas de
réponse a la quesion socide, le désr de Sand éant d agiter les consciences et non
ddaborer des sysémes Les solutions insatisfaisantes imaginées sont plus individueles
gue collectives e la trandformation de la sociéé, qui passe par la trandformation de
I’homme gréce a sa «pefectibilité », et remise a plus tard et confiée a la Providence. La
souffrance demeure mais des liens ont &é trouves, éorouves, casxs, le tout éant pris
dans des réseaux de relations, de maux et de mots qui operent comme une catharss. Le
tratement de la missre du monde n'est pas affare de philosophie politique mas de
littérature, comme dle |’ écrit a «labrave Henriette » :

Moi je n’ai jamais eu la prétention d’ écrire une solution de quoi que ce soit. Ce réle ne m'’ appartient
pas. Ma vie entiére se consumera peut-étre a chercher la vérité, sans que je sache en formuler une seule face.
A chacun satache. Jefais ce que puisfaire. Née romancier, je fais des romans2°

Le Compagnon du Tour de France permet précisément d apprécier la maniere dont,
pour Sand, se fait un roman, dans une interaction de I'affectivité et de I'intelligence, du
biographique et du théorique qui est la marque de I’'ensemble de son cawvre. A |'origine il
y a la douleur, cdle qui, intime ou universdle, parcourt Histoire de ma Vie & dont il S agit
de fare quelque chose: il faut la penser, la romancer, la surmonter. Et cest dans un
incessant mouvement de tourniquet entre le ressenti e le réfléchi, le vécu et I'écrit, que s
développe son savoir d'autodidacte et sa capacité créatrice. C'est Leroux qui I'aide a
surmonter le désespoir de ses trente ans. C'est de lui qu'dle dit : «Dans quelque sphére

B HMV, 11, 439.
19 G. Sand, Lettre & Eugéne Delacroix, 7 septembre 1838, Correspondance., T.IV, p.484.
20 G, Sand, Lettre & Henriette de la Bigottiére, fin décembre 1842, Correspondance., T.V, p.827.
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quil sdance je le suivra. La vie et en Iui & sa vie e sympathique a la mienne®® ».
Ceg Leroux qui lui donne a lire le livre de Perdiguier qui n'aurait probablement pas eu
en ele le retentissement que I'on sait 9 ele Navait &é sensble & I'ambition des poétes
populaires de Sexprimer dans une presse ouvrieére qui éat entrain de voir le jour avec
«La Ruche populare», en décembre 1839, puis un peu plus tard avec «L’Atdier », en
septembre 1840 et au développement de laquelle ele participera en accueillant, en 1842,
dans «La Revue indépendante» un poeme de Savinien Lapointe. Deux ans plus tard, la
rencontre avec Charles Poncy dont ele dira: «Il me serble que ma vie en a é&é
augmentée et renouvelée?® », Ui permettra d éprouver, dans la vie, I'enthousiasme qu'ele
avat anticipé dans son livre. Tout se passe comme S une s&ie de conflagrations
affectives éaent nécessaires pour mettre en route une réflexion qui ne peut Sexprimer
gue sur le mode romanesque : «Je fais ce que je puis fare. Née romancier, je fais des
romans ».

Pour en revenir au lien entre Le Compagnon et la rencontre avec Poncy il suffit de
lire ce qudle lui écrit dans une lettre de 1845 qu'il faudrat citer tout entiere et ou ele
livre le dernier mot de ce qu'il faut penser des improbables et findement heureux rapports
del’utopie et delavie :

Quand j'ai tracé le caractére de Pierre Huguenin, je savais bien que la bourgeoisie et |a noblesse
I"accueillerait avec un immense éclat de rire, parce que je savais bien aussi que Pierre Huguenin ne s était
pas manifesté encore. (...) Maintenant je ne dis pas que vous soyez un personnage de roman nommé Pierre
Huguenin. Vous étes beaucoup plus que cela et je ne cherche pas a vous embellir en vous appliquant la
forme d’une de mes fictions. (...) Vous étes autre et vous étes mieux. Vous étes poete donc vous étes plus
richement doué, et vous étes bien plus homme que lui. Vous n'avez pas cherché I'idéal de |’ amour dans une
caste ennemie. Tout jeune, vous avez aimé votre égale, votre soaur, et vous n’ avez pas eu besoin du prestige
des faux biens et de la fausse supériorité pour vous éprendre de la simplicité, de la candeur, de la beauté
vraie. Vous voyez aussi loin que lui, et vous puisez vos joies, vos émotions, votre force dans un milieu plus
réel et plus sain.?®

Dans le contexte ou nous sommes, il est paradoxa mais pas invrasemblable que
I’expérience informe rétroactivement le roman. Dans cette |ettre ou tout sonne juste, C'est
le rapprochement de Pierre Huguenin et de Poncy qui parait relever du lgpsus. Poncy n'a
aucune préention philosophique e I'atiste, dans Le Compagnon, n'est pas Huguenin
mais Amaury, trop doué et trop décevant, dont Sand semble avoir refoulé le souvenir. Elle
na rien lase au hasard pour que son macon devienne poéte. Elle I'a formé
intllectudlement, reprenant ses vers dans les moindres détals, dle I'a pris en mans
mordement lui interdisant de sortir de sa case & méme de réver d'amours extra
conjugaes. Toutes mises en garde qui ont manqué a Amaury confronté a des aristocrates
complaisants, égoiges e findement indifférents. || y aurait besucoup a dire sur la
contrainte idéologique que Sand a fait peser sur Poncy, mais ce qui importe pour dle, le
jour ou dle lui écrit, et que, dans le va-et-vient congant entre le roman et la vie, il
arive que ce it la vie qui gagne: « Voila comment les utopies se rédisent. Cest
toujours aLtrement et mieux? ».

Il serait encourageant de conclure sur cet exceptionnel et provisoire happy end en
complet décalage avec la «désolation» pogtulée initidement. || et cependant trop
évident que Sil la conteste un moment, il ne I'invalide pas. D’abord parce que la douleur
et la joie sont & ce point I'envers et I'endroit d'une méme rédité (enseignement que Sand
doit égdement a Leroux) qu' elles ont besoin I'une de I'autre pour exister. Ensuite parce

21 G, Sand, Lettre & Ferdinand Francois, 23( ?) janvier 1844, Correspondance., T.VI, p. 401.
22 G, Sand, Lettre & Charles Poncy, 24 novembre 1845, Correspondance., T.VII, p.185.
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que les capacités de résilience de Sand sont telles que les épreuves condtituent pour ele
I'impulson nécessare vers le progres a accomplir. Enfin parce que s Poncy offre une
incarnaion rassurante du poéte ouvrier, il proclame par son humaine présence qu'il nest
que cela e renvoie a une volonté divine la responsabilité et le pouvoir de changer I’ ordre
du monde. De fait, il ne faudra pas atendre bien longtemps pour condater le discrédit de
Leroux, la fallite, en 1848, de «la quedionsocide » et la disparition de la poése
populaire du moins dans sa dimenson utopique. Le Compagnon du Tour de France est
sans doute un roman tout vibrant de souffrance mais, purgé du scepticisme e du cynisme
des anées 30, il met en cauvre une générosté, une curiosité, une inteligence porteuses
dillusons mas auss de déerminatiion et d'espoir. «ll me fautt désespérer absolument
pour avoir du courage 2°», écrit Sand & la fin d’Histoire de ma Vie. C est une des lecons de
vie et d Higtoire que |’ on peut retenir du Compagnon.

25 HMV, 11,439.
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