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Marie-Claude Schapira (Université de Lyon 2) :  
La « Désolation » Dans Le Compagnon du Tour de France 

 
 
La  «désolation » est le mot qui pourrait convenir pour caractériser la tonalité, voire 

une problématique possible du Compagnon du Tour de France, plus convaincant dans 
l’exposé des causes de la misère du monde que dans la recherche des conditions du 
bonheur humain. Je l’emprunte à Leroux qui l’emploie de manière récurrente pour 
signifier la perte du lien entre les membres de la famille humaine et comme une 
désignation possible du mal qui « est la séparation, la division, la fragmentation, 
l’égoïsme » au contraire du bien qui « est l’unité 1». C’est dans un sens assez proche que 
l’emploiera Hannah Arendt (ou plutôt ses traducteurs) dans Le système totalitaire. Elle 
définit la désolation « comme l’expérience d’absolue non-appartenance au monde » 
« l’expérience d’être abandonnés par tout et par tous 2» et en fait « l’essence du régime 
totalitaire » qui prétend rassembler en expliquant de manière simple et univoque la 
complexité du monde. Enfin, dans un chapitre de son livre3, I.Naginski a suivi dans les 
années 1840, le cheminement de la « désolation » à la « consolation » qui caractérise la 
crise du milieu de la vie de Sand. Sand, dans une puissante sympathie avec son temps, a 
éprouvé en elle-même et avec violence la déréliction qui frappait la couche pauvre de la 
société en voie d’industrialisation, et l’agitation morale et philosophique qui est la sienne 
dans la fin des années quarante, trouve  prétexte à s’exprimer après la lecture du Livre du 
compagnonnage. 

La rencontre avec le livre de Perdiguier a été pour Sand un événement. Elle est 
fortement intéressée – au point de répondre en six mois à ce livre par un autre livre – par 
un milieu populaire haut en couleurs et riche en savoirs dans tous les domaines de 
l’artisanat, mais aussi perverti par l’intolérance, les luttes de préséance caractéristiques 
d’un « vieux système sans justice » qui enracinent isolement et violence là où devrait 
s’imposer « l’association ». Elle est saisie d’admiration et d’espoir en lisant un artisan-
poète et philosophe qui croit en l’avènement, auquel le peuple participerait, « d’une 
grande société régénérée, réorganisée et assise sur une base plus large et plus solide 4». 
Les Compagnons, jeunes gens appartenant à tous les corps de métier, se dotent au cours 
de leurs voyages d’un savoir- faire qui les agrégera à une élite d’artisans. Ils sont jeunes, 
ambitieux, entreprenants, doués, agités aussi et prompts à défendre jusqu’à la mort  les 
particularismes corporatistes auxquels ils sont attachés. Ce sont, écrit Sand, « les nobles 
enfants perdus de la grande famille des travailleurs, les artistes bohémiens5 de 
l’industrie ». Ce qui les pousse à se regrouper c’est fondamentalement un sentiment de 
perte, « le besoin d’échapper à l’isolement, à l’ignorance et à la misère » (162). Le 
compagnonnage est perçu comme un remède à la désolation : «  Celui qui ne possède ni 
maison ni patrimoine s’en va sur les chemins chercher une patrie, sous l’égide d’une 
famille adoptive qui ne l’abandonne ni durant la vie ni après la mort » (163). Cette famille 
symbolique trouve sa cohésion autour de la Mère : « Par Mère, on entend l’hôtellerie où 

                                                 
1 P.Leroux, Aux philosophes, aux artistes, aux politiques, texte établi par J-P Lacassagne, Payot, 1994, p.131. 
2 H.Arendt, Le système totalitaire, Le Seuil, coll. Points, 1972, p.226-227. 
3 I. Hoog Naginski, George Sand, l’écriture ou la vie, H.Champion,1999, pp. 197-221. 
4 A. Perdiguier, Le Livre du Compagnonage, 2 vol., chez Perdiguier Editeur, rue Traversière-St-Antoine, n°38, 
Paris, p.228. 
5 C’est moi qui souligne. 
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une société de Compagnons loge, mange et tient ses assemblées. L’hôtesse de cette 
auberge s’appelle aussi la Mère ; l’hôte, fût-il célibataire, s’appelle la Mère6 ». 

 Cependant cette communauté, qui semble répondre à un besoin de fraternité, est 
contaminée par l’intolérance, les rivalités, les perversions du pouvoir. Sand découvre en 
Perdiguier, un ouvrier aux ambitions évangéliques « assailli à toute heure par le sentiment 
de la fraternité humaine » (49), qui parcourt la France pour « réconcilier tous les devoirs 
entre eux ». De la sympathie pour cette générosité politique naît le désir d’amplifier son 
message en créant son double romanesque qui bénéficiera de tous les prestiges de la 
fiction pour se faire entendre. L’ambition réformatrice de Pierre Huguenin est, comme 
celle de son modèle, fondée sur une souffrance profonde : « J’aime les hommes de ma 
race et je suis malheureux parce qu’ils se haïssent » (154). Il tente de convaincre les 
compagnons de la nécessité d’identifier le bon ennemi et d’agir ensemble contre les 
causes d’inégalité réelles : « la cupidité des riches (…), l’imbécile orgueil des nobles (…), 
la lâche complicité des prêtres » (153).  

A ce discours politique s’adjoint, dans le roman de Sand, une réflexion esthétique 
qui est principalement portée par le deuxième héros de la fiction, Amaury le Corinthien. 
Pierre Huguenin est également bon juge en matière d’art : il conteste la nécessité du 
concours à l’issu duquel sera désigné le chef-d’œuvre qui sera la fierté d’un Devoir. Il 
insiste sur le fait qu’aucun jugement n’est indiscutable tant est grande la subjectivité en 
matière d’art. Il reproche au concours d’exclure, de diviser, d’entretenir la frustration alors 
que la mission de l’art est de rassembler à la faveur de la communication spontanée qu’il 
établit entre les hommes de toutes conditions. Plus gravement encore selon lui, l’artisanat 
stérilise les qualités propres au génie. Le Corinthien est un autodidacte en matière 
esthétique. Il se forme en dehors de la discipline du compagnonnage et apprend dans les 
livres et les musées, sachant d’instinct que l’art véritable est moins dans l’acquisition d’un 
savoir-faire que dans la soumission à la naïveté du sentiment. Enfin l’art a une vocation de 
réconciliation universelle, celle-la même que poursuivent Perdiguier, Huguenin et Sand, 
qui ne peut s’épanouir dans les luttes puériles des compagnons . 

 
Le Compagnon du Tour de France est nettement un roman en deux parties dont la 

cohérence interne n’est pas absolument convaincante, en ce sens que la première ne paraît 
pas organiquement nécessaire au développement de la seconde. Deux micro sociétés 
servent de laboratoire à ce que Sand elle-même appelle la « question sociale ». L’une, du 
côté de la Mère, est emblématique d’une possibilité d’association et d’égalité mais, 
pervertie et close, semble trop figée pour espérer être réformée dans des temps proches ou 
lointains. L’autre, la société du Château, plus évoluée et plus complexe, est tout aussi 
figée mais, sous des dehors policés et foncièrement hypocrites, laisse croire à des 
possibilités d’évolution dont les âmes généreuses, comme Yseult, sont dupes. Le parcours 
des deux compagnons, un « prolétaire-philosophe » et un artisan menuisier qui a toutes les 
marques du génie, s’effectue de l’une à l’autre. A eux deux ils incarnent l’utopie 
sandienne d’une régénération sociale par un peuple penseur et artiste. Leur donner la 
parole n’est pas sans poser des problèmes narratifs. Comment faire parler le peuple de 
manière à ce qu’il soit compris d’un lectorat bourgeois sans être intellectuellement et 
langagièrement traître à sa classe ? Amaury parle peu et reconnaît volontiers que « son 
cœur le tourmente plus que sa tête » (428). Il sait parler de son art avec une simplicité en 
harmonie avec la naïveté et la franchise qui guide sa main. Il fait d’énormes progrès au 
château et l’écart entre conscience et langage se comble jusqu’à lui permettre d’exprimer 
une pensée propre. Le langage de Pierre Huguenin est, de parti-pris, celui de Sand et c’est 

                                                 
6 L’édition du  Compagnon du Tour de France à laquelle renvoie la pagination est celle du Livre de Poche,  
2004,  présentée par J-L Cabanès. 
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un hommage qu’elle rend au peuple éclairé que de le mettre sur un pied d’égalité avec elle 
à la faveur d’une « traduction » dont elle admet qu’elle « altère la beauté abrupte, le tour 
original et l’abondance poétique de son texte » (155). Elle regrette  la simplicité, perdue 
pour elle, qui la condamne à une formulation rhétorique à l’excès : « Ce qu’il y a 
d’admirable dans le peuple, c’est la simplicité du cœur, cette sainte simplicité, perdue 
pour nous, hélas !depuis l’énorme abus que nous avons fait de la forme de nos pensées » 
(155). Elle comprend et donne à comprendre un personnage d’ouvrier qu’elle présente 
comme un exemple « de grandeurs et de vertus » que le grand public peine à imaginer. 
Elle affirmait dans l’avant-propos que « c’est là que se retrempera la muse romantique 
(…). C’est dans la race forte qu’elle trouvera la jeunesse intellectuelle dont elle a besoin 
pour prendre sa volée » (47). Deux ans plus tard, à la faveur d’une deuxième édition, elle 
s’étonne d’avoir dû insister sur l’essor, « pressenti » (47 ) par elle d’une littérature qui, 
entre 1841 et 1843 est devenue visible de tous. Narrativement, elle ne se donne pas la 
facilité du narrateur omniscient d’inventer pour Pierre une intériorité populaire. Plus 
simplement, elle projette sur lui son inquiétude, ses questionnements, sa souffrance, se 
jugeant elle-même assez « peuple » pour pouvoir le faire sans invraisemblance.  

Même si les discours de Pierre – qui sont nombreux - sont présentés comme la 
transposition rhétorique de son véritable langage par une narratrice assez proche de lui 
pour le traduire sans le trahir, il n’en reste pas moins que ce menuisier de 21 ans est 
parvenu seul à un haut niveau de savoir et de conscience, personnelle et politique. Il a lu 
beaucoup sur le tour de France. Au château il a clandestinement pris connaissance de 
toute la bibliothèque d’Yseult, devenant ainsi son égal en savoir. Avec ce savoir, il 
acquiert une conscience de classe qu’il exerce nécessairement d’un point de vue extérieur 
et critique, vite ressenti comme douloureux. C’est là l’effet pervers de l’acculturation à 
l’origine de son insatisfaction, désolation paradoxalement entretenue par la fréquentation 
des livres. Il explique ainsi son malaise : 

 
Je n’ai point à me plaindre du sort, et pourtant je ne me sens pas heureux  comme je l’étais avant de 

quitter mon village, et comme je l’ai été durant les premières années de mon tour de France. Depuis que j’ai 
regardé dans d’autres livres que ceux qui concernent exclusivement ma profession, je me suis senti agité, 
tantôt de joies exaltées, tantôt de souffrances amères (…). Et, dans cette alternative d’ardeur et de dégoût, 
ma vie s’écoule comme un rêve confus dont ma mémoire ne fixe aucune phase, mais dont la fatigue seule se 
fait sentir. Ô mes amis  ! expliquez - moi ce mal qui me ronge.(136-37) 

 
L’explication, non plus que la consolation, ne viendront pas de ses amis, précisément 
parce qu’ils ont été épargnés par « les angoisses de la réflexion » :  

 
(Le Vaudois), philosophe par nature, tranquille par bon sens, et content par habitude, ne pouvait 

s’expliquer l’inquiétude qui s’attache à la nouvelle génération. (137) 
 

Cette inquiétude de Pierre Huguenin, à laquelle Sand est loin d’être étrangère, est faite de 
la perte de l’identité et de la naïveté qui s’attachaient à sa condition première. Elle 
s’aggrave d’une souffrance nouvelle : la découverte du monde des idées soulève des 
interrogations déchirantes à l’aune desquelles se mesure l’impuissance abyssale à y 
remédier. La dureté de la société, les inégalités, l’oppression des plus faibles, l’absence de 
justice deviennent des obsessions qui ôtent le plaisir de vivre . 

 
 
Dans son Discours aux artistes et dans les Considérations sur Werther, P.Leroux 

identifie, dans la poésie et les romans du début du siècle, la tonalité particulière du 
« spleen ». Il fait sienne l’analyse de Mme de Staël qui explique le malaise de l’âme 
moderne « par le contraste de notre développement intellectuel et sentimental avec la triste 
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vie à laquelle nous condamne la constitution actuelle de la société7 ». Il voit dans Byron le 
poète qui a accepté avec « franchise » « ce rôle de doute et d’ironie, d’enthousiasme et de 
spleen, d’espoir sans borne et de désolation, réservé à la poésie de notre temps 8». Il cite, 
sans la nommer, l’auteur de Lélia comme la seule femme qui soit « venue se placer auprès 
de Manfred9 ». Enfin il interprète cette conscience critique du monde comme l’annonce 
d’une régénération : « Toute la poésie de l’époque est empreinte de ce caractère de 
profonde désolation qui ne peut manquer  de se manifester dans une crise de 
renouvellement 10». On voit dans quel contexte s’inscrit la dépression de Pierre Huguenin. 
Victime d’une société dure aux faibles, il est aussi constitutif de la minorité de gens du 
peuple qui sont capables de penser leur situation et impuissants à y remédier. Il vit donc 
dans une sorte d’aporie assez brutalement formulée par un de ses contradicteurs dans un 
débat compagnonnique : « Qui en sait trop n’en sait pas assez » (193). Il est voué à la 
désespérance, au découragement et au risque de décourager ceux qu’ils voudraient aider à 
progresser vers « l’association ». Notons également, en anticipant un peu, que ce tableau 
très sombre d’un « abattement affreux » (137) est donné dans cette première partie pour 
permettre de mesurer le parcours qui conduira au Huguenin, guère plus joyeux mais  
devenu exemplaire, de « la régénération sociale » imaginée par celle qui a compris « que 
la vraie poésie de notre époque est celle qui pousse à l’avenir en peignant les profondes 
souffrances du présent11 ». 

Point n’est besoin de digression leroussienne pour aborder le personnage d’Amaury 
le Corinthien qu’on aurait cependant tort de prendre pour un personnage secondaire. Il n’a 
pas les dons intellectuels de Pierre mais, au château, il apprend vite. Il n’est pas 
philosophe, il est artiste. Il incarne l’autre moitié du moi sandien, tonique et créatif. Lui 
aussi s’est formé sur le tour de France. Ses lectures étonnent la Marquise qui, il est vrai, 
n’est pas une référence en matière de culture. Il a, lui aussi, fait l’expérience de la toxicité 
du livre ayant lu, dit-il, « trop peu pour être instruit, assez pour être malheureux » (428). Il 
a surtout découvert, dans les musées, la beauté et, mieux encore, sa propre passion pour 
une forme d’expression transcendante. Le travail de restauration de la chapelle est prétexte 
à mettre en œuvre son don de sculpteur : « Oh !mon ami », dit-il à Pierre, « puissé-je 
trouver la beauté, moi aussi !puissé-je mettre au jour ce que j’ai dans l’âme, et produire ce 
que je sens ! » (291). 

Le château est pour Pierre Huguenin un endroit de confrontations et de douleurs 
renouvelées. Amaury, lui, s’y intègre mais s’y perd. Il est estimé et choyé grâce à son 
talent d’artiste. Le comte recherche sa compagnie, Yseult étudie avec sérieux les statuettes 
qui sortent de ses mains. Pierre encourage son ami et ne met aucune restriction à son 
ambition puisque, dit-il, « les arts sont aujourd’hui la seule carrière où les titres et les 
privilèges ne soient pas absolument nécessaires » (330). Cependant les ambitions que 
ceux qui l’entourent ont placées en lui seront déçues. Sur le tour de France il a éprouvé un 
amour sincère et dévoué, pour la Mère, la Savinienne, une des plus nobles figures du 
roman. Il reniera cet amour pour jouir des plaisirs sans lendemain que lui offre la 
Marquise. Son génie potentiel se perd dans la fréquentation d’un monde qui n’est pas le 
sien. Avant même d’avoir fait le tour des contradictions qui menacent le bonheur 
personnel en l’opposant aux exigences de l’art, il se laisse prendre au mirage d’une vie 
facile à laquelle son talent lui permettrait d’accéder. Le passage de la Mère au château ne 
se fait donc pas sans dégâts personnels pour l’un et l’autre compagnons. Davantage 

                                                 
7 P.Leroux, « Considérations sur Werther » in op.cit., p.270. 
8 Ibid. p.271. 
9 Ibid. p.278. 
10 P.Leroux, « Discours aux artistes », op.cit., p.135 
11 P. Leroux « Considérations sur Werther », p.274 et 279. 
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d’ouverture, de savoir et de communication ne les rendent pas plus heureux. Les âpres 
discussions menées par Pierre le conduisent, on le verra, tout près du désespoir. Quant à 
Amaury, il se durcit, sa sensibilité se dévoie, l’envie remplace la curiosité . 

En matière d’acculturation G.Sand était payée pour savoir de quoi elle parlait. Elle-
même a fait – au sens strict des mots – le parcours initiatique de la Mère au château. De la 
mère prolétaire, « bohémienne » qui lui a donné en héritage ses qualités d’artiste, au 
Château où la grand-mère lui a donné accès aux livres et à l’intelligence. Elle sait aussi ce 
que c’est de perdre sa mère en gagnant la culture. On se rappelle la page d’Histoire de ma 
Vie où elle raconte ses premiers essais littéraires, vers l’âge de douze ans : 

 
On envoya à ma mère une de mes descriptions pour lui faire voir comme je devenais habile et 

savante ; elle me répondit : Tes belles phrases m’ont bien fait rire, j’espère que tu ne vas pas te mettre à 
parler comme ça. Je ne fus nullement mortifiée de l’accueil fait par elle à mon élucubration poétique ; je 
trouvais qu’elle avait parfaitement raison, et je lui répondis : « Sois tranquille, ma petite mère, je ne 
deviendrai pas une pédante, et quand je voudrai te dire que je t’aime, que je t’adore, je te le dirai tout 
bonnement comme le voilà dit. »12 

 
Le souvenir est douloureux. Le coup de cravache maternel fait mal. La petite fille se 
soumet à l’ironie, cherche à atténuer sa culpabilité par une protestation d’amour et se renie 
en retrouvant spontanément le registre populaire : « je te le dirai tout bonnement comme 
le voilà dit. » Le « je » qui raconte, quelques trente ans plus tard, et qui, apparemment, ne 
se soucie pas de prendre ses distances avec l’événement, a cultivé son aptitude à 
s’exprimer dans un double registre, bilinguisme qui lui permet de vivre dans un monde 
cultivé sans avoir à désavouer son autre origine. Mieux encore, avec Le Compagnon du 
Tour de France, Sand fait de l’acculturation paradoxale. Tandis que ses héros tentent 
péniblement de s’acclimater dans un milieu aristocratique qui leur est étranger, elle, en 
tant qu’auteur-narrateur du récit, s’efforce de rejoindre le milieu dont elle a été arrachée 
dans son enfance. Elle trouve, dans un livre venu du peuple – qui parle d’une société 
utopique contaminée par des revendications individuelles - un enseignement qui stimule 
sa réflexion politique, mais aussi des valeurs dont il lui faut exploiter l’universalité. 
Tandis que ses héros apprennent à lire et à argumenter, elle cherche à retrouver l’élan de 
l’origine, une innocence qui ne répudierait pas la connaissance. Dans une perspective 
sincèrement « progressive » (35), comme elle le dit, elle questionne le passé pour y 
trouver une énergie qui permette de façonner les sombres données du présent. 

 
Dans une lettre assez vive qu’elle écrit, en 1841, à Buloz, qui montre de sérieuses 

réticences à publier Horace, Sand s’insurge et revendique sa liberté intellectuelle : 
« Laissez-moi tranquillement faire mes utopies puisqu’ utopie il y a 13». C’est ce « puisqu’ 
utopie il y a » qu’il devient urgent d’interroger. Deux questions structurent le récit : la 
« question sociale » et la réflexion sur l’art qui sont intimement liées puisque c’est, non 
pas dans une réflexion organisée pour le moment hors d’atteinte, mais à travers la 
spontanéité naïve et fraîche d’une sensibilité populaire capable de s’exprimer dans la 
poésie, la chanson ou les arts plastiques que pourra s’opérer ce retour à l’origine, gage du 
renouvellement général. 

« La question sociale » est, à la fin des années 1830, l’obsession de Sand et de ses 
amis. Elle s’amuse, dans Histoire de ma Vie, de Planet qui a répété l’expression jusqu’à en 
faire une scie : « Mes amis il est temps de poser la question sociale14 ». La question de 
l’égalité et de la justice sociales est ressassée dans le roman sous tous ses aspects et dans 

                                                 
12 Histoire de ma Vie, Bibl. de la Pléïade, 1999, T.I, p.808. 
13 G. Sand, Lettre à Buloz, 15 septembre 1841, Correspondance, T.V, p.419. 
14 HMV, II, 325. 
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toutes les mises en scène possibles. Elle est l’obsession de Pierre Huguenin. Elle est aussi 
le fond de la désolation sandienne. Il n’est pas difficile de trouver dans Histoire de ma Vie 
d’étroites concordances avec les discours désespérés du « prolétaire philosophe ». 

 
Il est une douleur plus difficile à supporter que toutes celles qui nous frappent à l’état d’individu. Elle 

(…) a eu tant d’empire sur ma vie, jusqu’à venir empoisonner mes phases de pur bonheur personnel, que je 
dois bien la dire aussi ! 

Cette douleur c’est le mal général : c’est la souffrance de la race entière, c’est la vue, la connaissance, 
la méditation du destin de l’homme ici-bas (…). Nous sommes saisis tout à coup d’un invincible effroi et de 
poignants remords en regardant les maux, les crimes, les folies, les injustices, les stupidités, les hontes de 
cette nation qui couvre le globe et qui s’appelle l’homme. Il n’y a pas d’orgueil, il n’y a pas d’égoïsme, qui 
nous console quand nous abordons cette idée15. 

 
La «question sociale » est à ce point omniprésente dans le roman qu’on se demande 

parfois comment il reste encore lisible en tant que texte de fiction. C’est en partie parce 
que Sand a le génie de varier les perspectives pour s’approprier les questions politiques et 
philosophiques qu’elle doit traiter. Dans la première partie, Pierre Huguenin, s’interroge 
principalement sur la légitimité de l’ambition intellectuelle qui porte en elle le risque de la 
trahison de classe et qui semble cependant nécessaire à celui qui voudrait conduire les 
siens vers plus de tolérance et de fraternité. Ce sujet est discuté avec le Vaudois, avec 
Amaury, avec Achille Lefort. Arrivé au château, le spleen va devenir désespoir quand la 
confrontation entre les classes se manifeste dans l’organisation du cadre champêtre, dans 
les paroles involontairement blessantes, dans les réponses cyniques à des questions qui 
engagent la survie de celui qui les pose. Le débat porte principalement sur l’identité du 
peuple, déniée par ceux qui n’en sont pas et sur l’obsédante question – que Sand se posa 
beaucoup dans sa vie – de l’équilibre entre le bonheur légitime du riche et la lancinante 
revendication de bien être du pauvre. Des confrontations sont établies avec Yseult, avec le 
Comte, puis, de nouveau, avec le carbonaro idéologue, Achille Lefort. A la question 
véhémente que pose Pierre : « Comment donc accorder ces deux principes : le droit de 
l’homme heureux à la conservation de son bonheur, le droit de l’homme misérable à la fin 
de sa misère ? » (370), Yseult renvoie à la sagesse de son grand’père en laquelle elle a la 
faiblesse de croire. Le grand’père se défausse cyniquement sur la froide sagesse qui 
garantit l’ordre établi en dissociant le discours de l’action et en préconisant à Pierre 
« d’admirer ce qu’il dit et de supporter ce qui se fait ici-bas » (400). Achille Lefort, 
conseille, en dernier ressort, de s’en remettre au temps et à la Providence. Il est évident 
que les rencontres successives sur un même sujet relancent l’intérêt et assurent la lisibilité 
du texte, il est évident également que l’implication personnelle et passionnée de Sand, 
qu’elle se lise dans les interventions de l’auteur ou dans le discours des personnages, ainsi 
que le niveau de questionnement auquel elle se situe,  font d’une grande partie du roman 
une leçon de philosophie que ses talents d’oratrice et de pédagogue, rend accessible au 
plus grand nombre. Quand elle prend la défense du peuple, quand elle accuse : « tout ce 
qu’il y a rage, de désordre et d’oubli de soi-même dans le fait de la misère, vous vous en 
lavez les mains » (410), quand elle refuse la déshumanisation du pauvre en affirmant « ce 
misérable n’est pas d’une caste inférieure à la mienne ; il est mon frère, et son abjection 
me fait rougir de l’aisance où je vis » (411), elle vibre d’une indignation prophétique qui 
fait flamber le texte et qu’elle revendique dans une lettre à Henriette de la Bigottière qui 
voulait la convertir au catholicisme et qu’elle trouvait si irritante de bonne conscience 
satisfaite : 

 

                                                 
15 HMV, II, 199-200. 
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J’ai ému, et l’émotion porte à la réflexion, à la recherche. C’est tout ce que je voulais. Faire douter du 
mensonge auquel on croit, crier après la vérité qu’on oublie, c’est assez pour ma part, et ma mission n’est 
pas plus haute que cela.16 

 
 Cette valorisation de l’émotion, qui lui tient lieu de poétique, affecte tous les 

aspects de la vie intérieure de Pierre : la réflexion spleenétique sur le gouffre qui existe 
entre la conscience et l’action, la prostration désespérée dans le parc du château, le rêve, la 
révélation revendiquée à demi-mot par la narratrice et qui renvoie à l’expérience dans le 
petit bois de Nohant du dernier chapitre d’Histoire de ma Vie. Il y a dans Le Compagnon 
du Tour de France tant d’expérience intime et violente incarnée dans des personnages si 
variés et si forts que la « question sociale » s’y lit comme un roman. Roman qu’il est, bien 
évidemment, puisque deux histoires d’amour parallèles prétendent  poser, autrement qu’à 
la manière de Walter Scott, la question du mélange des classes en esquissant deux 
couples : d’un côté un prolétaire et une aristocrate, de l’autre un menuisier et une petite 
bourgeoise ennoblie qui attend d’être débarrassée d’un mari malhonnête. Pierre éprouve 
pour Yseult une passion platonique et fait montre d’une réserve qui laisse toute l’initiative 
à la jeune femme. Leur relation est cependant un jeu de dupes dans la mesure où, élevée 
par son grand’père dans des principes libéraux qui lui permettent d’envisager le mariage 
avec Pierre, elle s’aperçoit que, mis au pied du mur, « le patriarche du libéralisme du Loir 
et Cher » (472), solidement arc-bouté sur ses préjugés, n’entend pas céder un pouce de ses 
privilèges. A ce bloc de mensonge, Pierre oppose un bloc de vertu en choisissant la 
pauvreté et la solitude. Yseult décide de lui rester fidèle et laisse au temps le pouvoir de 
faire son bonheur. Leur amour existe donc à condition de ne pas être mis à l’épreuve des 
sens, d’être mis à l’épreuve du temps, d’être vécu dans le renoncement et subordonné au 
service des autres. Ils se quittent donc sans s’oublier et Pierre refuse, avec la richesse, la 
compromission. La dernière phrase nous le montre, c’est le cas de le dire, comme une 
véritable figure de la désolation, assumée il est vrai : 

 
Pierre Huguenin, pâle comme un linceul, amaigri, vieilli de dix années en un jour, travaillait d’un air 

calme et répondait avec douceur aux caresses et aux questions de son père. (577). 
 

Cet amour-là culmine dans une sorte d’idéalisme mystique dont on ne peut esquisser le 
lien avec un  quelconque progrès social que dans une lointaine et religieuse perspective 
leroussienne. Dans les années suivantes, Sand imaginera des issues moins sombres à des 
situations analogues. Albert renoncera à sa fortune et à ses titres pour suivre Consuelo sur 
les chemins où ils prêcheront, dans la pauvreté, la vie nouvelle. Dans Le Meunier 
d’Angibault, c’est Marcelle qui se dépouillera de son argent pour rejoindre Lémor. Yseult, 
entravée par les contradictions de son éducation a manqué d’imagination. Au profit d’un 
renoncement qui les voue, Pierre et elle, au malheur, mais les arrache à la désolation d’une 
relation égoïste et stérile. 

Rien de tel, du côté de l’art, dans les amours d’Amaury le Corinthien et de 
Joséphine. Le parcours d’Amaury suit une trajectoire d’abord ascendante. Il est bien 
accueilli au château où les aristocrates éprouvent un plaisir d’amour-propre à découvrir et 
à favoriser un nouveau talent. Ses dons artistiques aplanissent  les différences d’état mieux 
que ne le ferait n’importe quel discours. C’est lui qui, dans ce milieu, fait profiter Pierre 
de son prestige. Joséphine ne recule pas devant une idylle à la Walter Scott où elle serait 
poursuivie par un jeune artisan  « enfant perdu de quelque grande maison, lancé 
prochainement dans la carrière du talent et de la gloire » (330). Amaury oublie la 
Savinienne. Tandis que Pierre découvre les joies sévères d’un amour platonique qui 
confine au mysticisme, Amaury connaît lui aussi sa révélation qui est d’ordre érotique. 

                                                 
16 G. Sand, Lettre à Henriette de la Bigottière, fin décembre 1842, Correspondance, T.V, p.827. 
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Grisé par les jeux amoureux d’une Joséphine devenue habile dans l’art de séduire, il croit 
d’abord que son amour servira sa gloire. Puis il se perd dans un « égoïsme à deux » que 
Sand condamne fermement au nom d’une conception morale de l’art incompatible avec 
« les rêves d’ambition et de vaine gloire » (516) qui s’emparent du cerveau de son héros. 
Avant même d’avoir pressenti les risques du génie, Amaury, corrompu par Joséphine, 
perd la foi en son métier, en son amour et probablement en son art : 

 
La pauvre Joséphine, tout en y portant l’abandon et l’ingénuité de sa douce nature, fut pour lui la 

pomme fatale qui, du jardin céleste de l’adolescence, devait l’envoyer en exil sur le désert aride de la vie 
positive. (455)  

 
La fin ouverte, qui abandonne Amaury sur la route de l’Italie, laisse un faible espoir de 
réhabilitation par l’art. Il se peut aussi que la seule œuvre qu’il laissera sur terre soit 
l’enfant qu’attend Joséphine dans l’épilogue non publié du livre. A moins que, comme 
dans Consuelo la fille de la Corilla, cette enfant n’existe que pour racheter, en même 
temps qu’elle la stigmatise, sa mère prostituée. 

Sand fait donc preuve, à l’égard de l’artiste ouvrier, d’une bien grande sévérité. Elle 
ne condamne évidemment pas, dans le Corinthien, le prolétaire qui voudrait s’élever par 
son génie, mais elle lui assigne, en creux, - en tant que représentant du peuple appelé par 
l’art - une mission d’éclaireur que, dans la réalité des années 1840, elle dédie aux 
« poètes-artisans », avant-garde intellectuelle de l’élite prolétaire. En 1844, dans la 
« Préface » au Chantier de Poncy, elle approfondit ce qu’elle écrivait dans l’ « Avant-
Propos » du Compagnon : « Le peuple est l’initiateur providentiel, fatal, nécessaire et 
prochain, aux principes d’égalité contre lesquels le vieux monde lutte encore ». Si 
Amaury a du talent, il manque d’exigence envers lui-même. C’est pourquoi le récit de 
Sand est un récit de mise en garde d’autant plus sévère qu’elle-même est empathiquement 
attirée vers cet artiste un peu sauvage qui se laisse conduire par son instinct. Il ne serait 
peut-être pas difficile de soutenir que, si elle conduit Pierre à un exceptionnel niveau 
d’accomplissement personnel, c’est Amaury qu’elle préfère. N’oublions pas que les 
compagnons, dont il est, par sa spontanéité, un plus authentique représentant que Pierre, 
« sont les artistes bohémiens de l’industrie ». C’est dire qu’Amaury fait partie d’une 
grande famille à laquelle appartient la mère de Sand, et il est significatif que ce soit à 
Poncy, maçon et poète, qu’elle fasse, un peu plus tard, sa plus intime confidence : 

 
Ma mère (…) n’appartenait pas à cette classe laborieuse et persévérante qui vous donne à vous un 

titre de noblesse dans le peuple. Elle était de la race vagabonde et avilie des Bohémiens de ce monde. (…) Je 
devais vous dire tout cela, mon cher enfant pour que vous ne me croyiez pas si intruse dans le peuple, ni si 
méritante, moi grande dame , comme certains bourgeois m’appelle, de vous regarder comme mon égale. (…) 
et je rends grâce à Dieu d’avoir ce sang plus chaud que le leur, dans les artères.17 

 
Sand est fondamentalement du côté de la vie et, quand elle compare les amours de ses 
deux couples, on entend bien que, si son sur moi ne tolère qu’une issue, son moi désirant 
en accepte bien d’autres : 

 
Certes, leur passion n’eut point l’idéal et la chasteté de celle qu’éprouvaient Yseut et Pierre 

Huguenin. Tandis que ceux-ci dominaient l’attrait et jusqu’à l’idée de la volupté par l’enthousiasme de 
l’esprit et l’austérité de la foi, le Corinthien et la Marquise, subjugués par l’énergie du désir et par la fougue 
des sens, s’enivraient de leur mutuelle jeunesse et de leur égale beauté. (453) 

 

                                                 
17 G.Sand, Lettre à Charles Poncy, 23 décembre 1843, Correspondance., T.VI, p.327. 
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Si Pierre Huguenin touche à la sainteté, Amaury est un contre-modèle efficace. Pierre est 
le produit, un peu forcé, d’une quête philosophique qu’elle juge, sans la renier, dans les 
dernières pages d’Histoire de ma Vie : 
 

Après les désespérances de ma jeunesse, trop d’illusions me gouvernèrent. Au scepticisme maladif 
succéda trop de bienveillance et d’ingénuité. Je fus mille fois dupe d’un rêve de fusion archangélique dans 
les forces opposées du grand combat d’idées. Je suis bien encore quelquefois capable de cette simplicité, 
résultat d’une plénitude de cœur.18 

 
      Le « rêve de fusion archangélique », qui propose une échappatoire dans la sublimation, 

s’accommode, dans la réalité, de solutions plus accessibles même si elles restent 
ambitieuses. Elle écrit à Delacroix, en 1838, au moment de sa rencontre avec Chopin : 

 
Nous sommes faits comme cela, nous autres artistes bohémiens, bilieux et nerveux. (…) Restons 

bohémiens, cher œil noir, afin de rester artistes ou amoureux, les deux seules choses qu’il y ait au monde. 
(…) L’amour avant tout quand l’astre est en pleine lumière, l’art avant tout, quand l’astre décline. Tout cela 
n’est-il pas bien arrangé ?19 

 
Amaury a gâché l’amour et n’a pas su préserver l’art. Il n’a pas saisi  la chance, qui aurait 
pu être la sienne, d’être un précurseur de la régénération sociale. C’est donc Pierre qui 
endosse la fonction messianique qui échappe à l’artiste pour revenir au philosophe. Sa 
mission est de réussir la fusion idéale avec l’autre, en espérant que ce retissage du lien 
s’étende à l’ensemble de l’humanité. Si donc utopies il y a dans Le Compagnon du Tour 
de France, elles sont bien déceptives. Il est vrai que les deux héros échappent à la 
désolation dans des accomplissements contraires. Tandis que l’un acquiert une 
« connaissance » qui fait de lui un prototype de l’homme nouveau, l’autre rejoint 
l’humanité moyenne sans qu’on sache s’il y trouvera sa place. Il n’y a évidemment pas de 
réponse à la question sociale, le désir de Sand étant d’agiter les consciences et non 
d’élaborer des systèmes. Les solutions insatisfaisantes imaginées sont plus individuelles 
que collectives et la transformation de la société, qui passe par la transformation de 
l’homme grâce à sa « perfectibilité », est remise à plus tard et confiée à la Providence. La 
souffrance demeure mais des liens ont été trouvés, éprouvés, cassés, le tout étant pris  
dans des réseaux de relations, de maux et de mots qui opèrent comme une catharsis. Le 
traitement de la misère du monde n’est pas affaire de philosophie politique mais de 
littérature, comme elle l’écrit à « la brave Henriette » : 

 
Moi je n’ai jamais eu la prétention d’écrire une solution de quoi que ce soit. Ce rôle ne m’appartient 

pas. Ma vie entière se consumera peut-être à chercher la vérité, sans que je sache en formuler une seule face. 
A chacun sa tâche. Je fais ce que puis faire. Née romancier, je fais des romans.20 

 
 
Le Compagnon du Tour de France permet précisément d’apprécier la manière dont, 

pour Sand, se fait un roman, dans une interaction de l’affectivité et de l’intelligence, du 
biographique et du théorique qui est la marque de l’ensemble de son œuvre. A l’origine il 
y a la douleur, celle qui, intime ou universelle, parcourt Histoire de ma Vie et dont il s’agit 
de faire quelque chose : il faut la penser, la romancer, la surmonter. Et c’est dans un 
incessant mouvement de tourniquet entre le ressenti et le réfléchi, le vécu et l’écrit, que se 
développe son savoir d’autodidacte et sa capacité créatrice. C’est Leroux qui l’aide à 
surmonter le désespoir de ses trente ans. C’est de lui qu’elle dit : « Dans quelque sphère 

                                                 
18 HMV, II, 439. 
19 G. Sand, Lettre  à Eugène Delacroix, 7 septembre 1838, Correspondance., T.IV, p.484. 
20 G. Sand, Lettre à Henriette de la Bigottière, fin décembre 1842, Correspondance., T.V, p.827. 
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qu’il s’élance je le suivrai. La vie est en lui et sa vie est sympathique à la mienne21 ». 
C’est Leroux qui lui donne à lire le livre de Perdiguier qui n’aurait probablement pas eu 
en elle le retentissement que l’on sait si elle n’avait été sensible à l’ambition des poètes 
populaires de s’exprimer dans une presse ouvrière qui était entrain de voir le jour avec 
« La Ruche populaire », en décembre 1839, puis un peu plus tard avec « L’Atelier », en 
septembre 1840 et au développement de laquelle elle participera en accueillant, en 1842, 
dans « La Revue indépendante » un poème de Savinien Lapointe. Deux ans plus tard, la 
rencontre avec Charles Poncy dont elle dira : « Il me semble que ma vie en a été 
augmentée et renouvelée22 », lui permettra d’éprouver, dans la vie, l’enthousiasme qu’elle 
avait anticipé dans son livre. Tout se passe comme si une série de conflagrations 
affectives étaient nécessaires pour mettre en route une réflexion qui ne peut s’exprimer 
que sur le mode romanesque : « Je fais ce que je puis faire. Née romancier, je fais des 
romans ». 

Pour en revenir au lien entre Le Compagnon et la rencontre avec Poncy il suffit de 
lire ce qu’elle lui écrit dans une lettre de 1845 qu’il faudrait citer tout entière et où elle 
livre le dernier mot de ce qu’il faut penser des improbables et finalement heureux rapports 
de l’utopie et de la vie : 

 
Quand j’ai tracé le caractère de Pierre Huguenin, je savais bien que la bourgeoisie et la noblesse 

l’accueillerait avec un immense éclat de rire, parce que je savais bien aussi que Pierre Huguenin ne s’était 
pas manifesté encore. (…) Maintenant je ne dis pas que vous soyez un personnage de roman nommé Pierre 
Huguenin. Vous êtes beaucoup plus que cela et je ne cherche pas à vous embellir en vous appliquant la 
forme d’une de mes fictions. (…) Vous êtes autre et vous êtes mieux. Vous êtes poète donc vous êtes plus 
richement doué, et vous êtes bien plus homme que lui. Vous n’avez pas cherché l’idéal de l’amour dans une 
caste ennemie. Tout jeune, vous avez aimé votre égale, votre sœur, et vous n’avez pas eu besoin du prestige 
des faux biens et de la fausse supériorité pour vous éprendre de la simplicité, de la candeur, de la beauté 
vraie. Vous voyez aussi loin que lui, et vous puisez vos joies, vos émotions, votre force dans un milieu plus 
réel et plus sain.23 

 
Dans le contexte où nous sommes, il est paradoxal mais pas invraisemblable que 

l’expérience informe rétroactivement le roman. Dans cette lettre où tout sonne juste, c’est 
le rapprochement de Pierre Huguenin et de Poncy qui paraît relever du lapsus. Poncy n’a 
aucune prétention philosophique et l’artiste, dans Le Compagnon, n’est pas Huguenin 
mais Amaury, trop doué et trop décevant, dont Sand semble avoir refoulé le souvenir. Elle 
n’a rien laissé au hasard pour que son maçon devienne poète. Elle l’a formé 
intellectuellement, reprenant ses vers dans les moindres détails, elle l’a pris en mains 
moralement lui interdisant de sortir de sa classe et même de rêver d’amours extra-
conjugales. Toutes mises en garde qui ont manqué à Amaury confronté à des aristocrates 
complaisants, égoïstes et finalement indifférents. Il y aurait beaucoup à dire sur la 
contrainte idéologique que Sand a fait peser sur Poncy, mais ce qui importe pour elle, le 
jour où elle lui écrit, c’est que, dans le va-et-vient constant entre le roman et la vie, il 
arrive que ce soit la vie qui gagne : « Voilà comment les utopies se réalisent. C’est 
toujours autrement et mieux24 ». 

Il serait encourageant de conclure sur cet exceptionnel et provisoire happy end en 
complet décalage avec la « désolation » postulée initialement. Il est cependant trop 
évident que s’il la conteste un moment, il ne l’invalide pas. D’abord parce que la douleur 
et la joie sont à ce point l’envers et l’endroit d’une même réalité (enseignement que Sand 
doit également à Leroux) qu’elles ont besoin l’une de l’autre pour exister. Ensuite parce 

                                                 
21 G. Sand, Lettre à Ferdinand François, 23( ?) janvier 1844, Correspondance., T.VI, p. 401. 
22 G. Sand, Lettre à Charles Poncy, 24 novembre 1845, Correspondance., T.VII, p.185. 
23 Id., p.186. 
24 Id., p.187. 
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que les capacités de résilience de Sand sont telles que les épreuves constituent pour elle 
l’impulsion nécessaire vers le progrès à accomplir. Enfin parce que si Poncy offre une 
incarnation rassurante du poète ouvrier, il proclame par son humaine présence qu’il n’est 
que cela et renvoie à une volonté divine la responsabilité et le pouvoir de changer l’ordre 
du monde. De fait, il ne faudra pas attendre bien longtemps pour constater le discrédit de 
Leroux, la faillite, en 1848, de « la question sociale » et la disparition de la poésie 
populaire du moins dans sa dimension utopique. Le Compagnon du Tour de France est 
sans doute un roman tout vibrant de souffrance mais, purgé du scepticisme et du cynisme 
des années 30, il met en œuvre une générosité, une curiosité, une intelligence porteuses 
d’illusions mais aussi de détermination et d’espoir. « Il me faut désespérer absolument 
pour avoir du courage 25», écrit Sand à la fin d’Histoire de ma Vie. C’est une des leçons de 
vie et d’Histoire que l’on peut retenir du Compagnon. 

                                                 
25 HMV, II,439. 


