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Situation du roman : l'Avant-propos 

 
Lorsque George Sand lit le Livre du compagnonnage et commence la rédaction d'un roman 

qui s'en inspire, elle n'en est plus aux âpres angoisses qui ont dicté Indiana, Jacques ou Lélia. 

Depuis la réapparition de l'idée républicaine, en 1835, grâce à la fréquentation et la lecture de 

deux grandes figures ; le réformateur religieux Lamennais et le philosophe socialiste Leroux, 

elle s'est reconstitué ce qu'elle appelle, avec beaucoup de ses contemporains, une « foi 

sociale ». Autour de la question du mariage et de l'échange amoureux, les préoccupations dont 

témoignent ses oeuvres se sont beaucoup élargies. Il est vrai qu'elle vient de publier dans La 

Revue des deux Mondes, à laquelle depuis 1832 la lie un contrat un roman dialogué, Gabriel, 

et, encouragée par Buloz, de faire représenter sans aucun succès, un drame romantique 

Cosima, où se radicalise, dans une Italie de la Renaissance un peu shakespearienne, son 

plaidoyer féministe. Mais depuis la fin de 1838, elle a donné à la revue, un drame fantastique 

Les Sept cordes de la lyre – entendons métaphysique - et un roman d'idées Spiridion, aussi 

totalement dépourvu d'intrigue romanesque que de personnages féminins, un Essai sur le 

drame fantastique : oeuvres « peu récréatives », reconnaît-elle avec quelque défi, et contre 

lesquelles regimbe un Buloz plus proche du pouvoir et soucieux de son lectorat, que pourrait 

aussi lui aliéner l'engagement de plus en plus décidé de Sand en faveur du peuple1.  

Avec Le Compagnon Sand renoue donc avec le roman concret, enraciné dans le passé récent. 

Elle décline avec une grande netteté de dessin différents types de la Restauration, mais ce 

n'est pas dans l'intention de plaire à son éditeur, qui voudrait des retouches et ne le publiera 

pas. Ce retour au romanesque répond à des exigences intérieures : dans Les Sept cordes de la 

lyre, comme dans Spiridion (mais déjà dans Les Lettres d'un Voyageur), se manifestent des 

tensions entre l'abstraction nécessaire à l'exposition de débats d'idées et de cheminements 

intellectuels et la protestation de l'artiste, avide de vie immédiate et d'affections simples. C'est 

ainsi que dans Spiridion, auprès du moine Alexis, dont toute la vie a été vouée à la recherche 

intellectuelle, ascétique et orgueilleuse de la vérité, se tient le jeune Angel, plus faible et plus 

tendre, et c'est à ce dernier qu'il est donné de parvenir jusqu'à la vérité secrète, qui est un 

message d'amour. Elle veut redonner voix aux données concrètes de l'existence, à la vie de 

                                                 
1L'examen de la revue met en lumière des tensions croissantes avec Sand ; en 1838, Sand rompt des lances 

contre l'article où Sainte-Beuve rendait compte du Livre du Peuple de façon très critique ; en décembre 1839, V. 
de Mars, associé de Buloz fait état de protestations de lecteurs, alarmés des attaques contre le catholicisme 
de « L'Essai sur le drame fantastique ».  
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sensations, à l'artiste relégué au second rôle par les héros de la quête intellectuelle2. D'autre 

part, à la vérité doctrinale fournie par une tradition retrouvée se joint et même se heurte, dans 

les dernières pages de Spiridion la réalité historique, où s'incarne la vérité moderne : 

l'irruption destructrice du peuple, et cependant jugée féconde par Alexis qui en meurt. 

Annonciatrice, selon les propos prophétiques d'Alexis, d'une ère nouvelle, cette entrée en 

scène du peuple introduit également un renouvellement du roman sandien, qui pendant 

plusieurs années donne le premier rôle à des ouvriers, à une bergère, un meunier, et s'enracine 

soit dans l'histoire récente, soit dans un présent que celle-ci commande.   

D'autres ici diront mieux que moi dans quel contexte social et intellectuel s'inscrit la rencontre 

de George Sand et d'un écrivain ouvrier. Son engagement est décidé et il est double : elle lit l 

'ouvrage de Perdiguier paru en 1839 et apporté par Leroux3, reçoit l'auteur chez elle le 20 mai, 

selon G. Lubin, encourage Perdiguier à accomplir un second tour de France, pour prêcher 

l'union, et lui en fournit les moyens en donnant et collectant des fonds dès le mois de 

juin(lettre du 30 juin 1840, Corr., V,81) ; elle commence son roman, qu'elle destine aussi à un 

public ouvrier(Corr., V,105, le 20 août 1840). La valeur accordée, non pas à un ouvrier, 

comme pourrait le laisser croire le titre, mais à un groupe, et à une famille, n'est pas de nature 

à lui concilier le public ni le directeur de la Revue des deux mondes. Buloz voudrait des 

modifications qu'elle refuse, il l'autorise à traiter avec Perrotin, qui a offert de publier toutes 

ses oeuvres, le 21 septembre, et le roman sort, en 2 volumes, début décembre (Corr., V, pp.5 

et 6).  

Sand l'écrit à Paris, elle a renoncé cette année-là au séjour à Nohant que ses habitudes 

d'hospitalité rendent très onéreux ; le roman est rapidement engagé (Corr., V,112, 28 août 

1840 : « J[e] fais un roman qui paraîtra le mois prochain chez Perrotin probablement »), il se 

trouve retardé vers la fin pour des raisons de santé (Corr., V,148, 30 septembre 1840), mais 

aussi d'embarras romanesque qui la conduisent aux modifications sur épreuves qu'elle évite 

d'ordinaire4 et le carnet préparatoire [Bib. Nat. N.a.f 13646 (f° 19 v et 20)] porte « Dans les 

épreuves ». A la mi-novembre seulement (Corr., V,177), elle envoie la fin des épreuves du 

                                                 
2Jean-Pierre Lacassagne a bien montré la tension entre les leçons de Leroux et ses propres exigences 

d'artistes qui anime et entrave l'écriture des Sept cordes de la lyre et de Spiridion . in Histoire d'une amitié, 
Klincsieck, 1977. 

3Mais quand? Jean Briquet ne propose pas de date. Martine Watrelot fait observer que le premier chapitre de 
Pierrette de Balzac, qui met en scène un jeune menuisier faisant son tour de France et apprenant le dessin 
linéaire, Jacques Brigaud, paraît dans le Siècle en janvier 1840 : or, on sait qu'à cette date les deux romanciers 
sont très proches, notamment dans leur opposition aux puissances éditoriales. C'est le moment où Sand adhère, à 
la demande de Balzac, à la Société des gens de lettres. (Corr. IV, 709, 2 juillet 1839) 

4 Corr., V,163, 18 octobre 1840 : «Vous savez que j'ai eu d'énormes bouleversements à faire» ; idem p.169, 
le 29 octobre : «[J]'ai eu tant à refaire à mon livre qu'il n'est pas fini » ; ibid. p.176, mi-novembre «Il m'en faudra 
encore une seconde épreuve[…]car je l'ai encore chargée aux marges.» 
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roman, renonçant à une 31ème feuille5.  

Sand envisage très tôt d'associer Perdiguier à sa création romanesque, et travaille doublement 

à le constituer en auteur : elle écrit sous son contrôle documentaire, lui fait relire ses épreuves 

dès son retour (Corr., V,105, 20 août ; et p.171, début novembre) : « Auriez-vous la bonté de 

me dire quelles erreurs ou invraisemblances j'ai dû faire à l'égard des enterrements? ». Dès le 

20 août elle envisage, si le menuisier le permet, d'écrire une notice sur lui et sur son livre, sur 

lui comme écrivain (Corr., V,105). Ce sera, précise-t-elle le 6 septembre, la véritable réponse 

aux articles de presse qui défigurent leurs relations (Corr., V,122). Elle lui demande à cet 

effet, le 27 octobre (Corr., V,167) « le nom du bottier qui a fait le poème » qu'il lui a prêté.  

D'autre part, cet avant-propos renouvelle la reconnaissance de dette que constitue la dédicace 

à Leroux en tête de Spiridion, et répond, notamment, à un feuilleton du National du 6 

septembre qui, sous le titre « Les Compagnons du Devoir », reproduisait les analyses de 

Perdiguier sans citer son nom6. Mais, cette fois, ce geste met en jeu la place de Sand dans le 

monde des lettres : il lui faut décrire et argumenter plus longuement pour faire connaître un 

auteur ouvrier ; car, pour la presse unanime, les deux termes sont incompatibles entre eux7 ; à 

la différence de Leroux, Perdiguier est, en 1840, « un homme assez obscur », la célébrité qui 

le touche étant, pour une bonne part, l'effet de sa rencontre avec elle. Ce n'est pourtant pas à 

cette partie de l'avant-propos que je m'attarderai, ni à l'exposé sur le Compagnonnage qui la 

précède, mais aux deux ou trois premières pages, consacrées à la question plus vaste de 

l'origine et de la légitimité des sociétés secrètes.  

L'existence, et l'importance des sociétés secrètes sont de longue date connues de Sand ; ayant 

joué un grand rôle pendant les journées de Juillet, elles étaient à l'honneur quand elle vint à 

Paris. Sand est, de nos grands romanciers du XIX° siècle, celle qui a le plus largement 

reconnu le fait politique, la réalité populaire des sociétés secrètes, dont le poids dans 

l'apprentissage de la république, et plus largement de diverses formes de sociabilité et de 

civisme, est attesté par le Grand Dictionnaire Larousse du XIX° siècle. L'introduction de ce 

motif éminemment romanesque est également une prise en compte de réalités sociales 

méconnues. C'est ce moment que commémore son pseudonyme ; le nom de Sand qu'elle s'est 

choisi évoque en effet un jeune conjuré, dont la popularité auprès des étudiants libéraux et 

républicains, des « bousingots » comme elle dira dans Horace, fut immense : voyageant en 

                                                 
5 La conclusion manuscrite du roman a été publiée en 1977 par Pierre Reboul ( Romantisme , 1977, n° 16)), et 

reprise par René Bourgeois à la suite de son édition (Le Compagnon du Tour de France, Presses universitaires 
de Grenoble , 1979, p. 383-386). 

6René Bourgeois, Introduction au Compagnon du Tour de France, ed. cit. p.7.  
7René Bourgeois cite, en particulier, le compte-rendu signé Léon Durocher (il s'agit de Louis Reybaud, futur 

auteur de Jérôme Paturot à la recherche d'une position sociale), paru dans Le National du 4 janvier 1841 : 
« quand on manie la plume ainsi, on jette là promptement la varlope ». 
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Allemagne en 1834, Nerval et Dumas tiennent à visiter à Mannheim la prison où il fut 

détenu8. Le ton de camaraderie, de complicité dans l'opposition au bourgeois qu'elle adopte 

avec Delacroix ou Heine par exemple s'accompagne de l'appellatif « cousin », emprunté aux 

carbonari. Ancien carbonaro, Leroux a dû l'entretenir des particularités, des contraintes et de 

l'échec de ce mouvement européen de lutte contre la Sainte Alliance ; lui-même abandonna ce 

combat clandestin au moment, évoqué par le roman, où la défaite du libéralisme en Espagne 

entraîna un effondrement du carbonarisme. Récemment Sand avait même pris le risque, dans 

la deuxième version de Lélia, de faire du cardinal Valmarina (avatar de Trenmor) un conjuré. 

Mais ce goût pour l'esprit de rupture, qui va de l'esprit frondeur à la rêverie tyrannicide, doit 

composer avec une horreur, un refus viscéral de la violence. Quant à son intérêt pour la franc-

maçonnerie, il viendra plus tard.  

La parution du Livre du Compagnonnage a répondu à l'attente de l'auteur de Spiridion. Le 

message évangélique, le désir d'union de Perdiguier rejoint le testament spirituel du héros 

éponyme : «Perdiguier a pris pour tâche de réaliser la devise de Saint-Jean» (p. 40). 

L'intervention populaire qu'il accomplit se fait par la voie pacifique de l'écrit, tandis que celle 

qu'il présente - le Compagnonnage - est indifférente à la prise de pouvoir, et donc à la 

violence révolutionnaire, tout en préservant l'attrait poétique de l'archaïsme, de la violence et 

du mystère.  

 

L'avant-propos élargit la méditation sur les sociétés secrètes, au-delà encore de la réflexion 

digressive du chapitre X, et aborde une question d'anthropologie politique. En ce sens, on peut 

le comparer à une dissertation analytique sur les Jurandes et corporations qui figure dans le 

carnet préparatoire ; mais le carnet envisage le phénomène de manière toute pragmatique, du 

point de vue de la « société générale » et de ceux qui la gouvernent, s'interroge sur l' utilité et 

les inconvénients économiques ou politiques de ces « sociétés particulières » ainsi que sur les 

moyens de les contrôler, ou la possibilité de les interdire ; visiblement, Sand y réfléchit à 

partir d'un texte libéral, et du point de vue du pouvoir, en se référant aux principes de 89 et à 

l'édit de Turgot. Le bilan est nuancé, les corporations [qui ne concernaient pas les ouvriers, 

mais les maîtres, on le sait] sont un mal inévitable.  

Si l'évaluation de l'avant-propos est comparable - ces sociétés particulières sont « un mal 

nécessaire » -, bien différente est ici la perspective adoptée : c'est de l'intérieur de ces sociétés 

qu'émane l'analyse, et même de la subjectivité intime d'un conjuré, « résumé », comme on 

disait alors, par la figure originaire et emblématique de Tibérius Gracchus. Mais 
                                                 

8Nerval écrit en 1852 encore : « Les souvenirs de Sand et de Kotzebue recueillis tout nouveaux encore dans 
le voyage que je fis avec Alexandre Dumas à Francfort m'avaient donné l'idée d'une composition 
dramatique[...] »Lorely, In .Nerval, Oeuvres, ed. J. Guillaume et C. Pichois, Pléiade 1993, t. III p. 72. 
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l’emblème reste difficile à interpréter, et d'autant plus que nous ne disposons pas du 

manuscrit.  

L'invocation par Sand d'un héros de la Rome républicaine, au seuil d'un récit qui ouvre un 

nouvel âge de sa pensée et de son art, a quelque chose qui rappelle le geste de Rousseau 

convoquant Fabricius. Nous n'avons pas trouvé de référence antique pour cette anecdote ; ni, 

jusqu'ici, de moderne ; mais, comme les historiens des sociétés secrètes - chez Larousse 

l'expression est synonyme de sociétés secrètes républicaines -, cités par le Grand Dictionnaire 

Universel leur attribuent une origine antique, elle est à chercher, je pense, du côté des 

publicistes républicains.  

Cette anecdote gauchit singulièrement le message de tolérance et d'union du livre de 

Perdiguier, et plus généralement de sa démarche : car en envoyant son livre à des écrivains 

célèbres et à des personnalités comme Béranger, Lamartine, Chateaubriand et Lamennais, il 

entendait bien sortir de la clôture du monde ouvrier, et de son invisibilité : ceci nous rappelle 

que le roman met également en scène le carbonarisme et ses insurrections [et les clubs de 93] 

; Sand, par cet extrapolation hardie, pose une situation et un sentiment inauguraux de toute 

société secrète : origine contractuelle de la société, exigence d'égalité : voilà réveillé le legs 

politique de Rousseau. Les sociétés secrètes ne sont pas ici considérées, comme dans le corps 

du roman, pour les savoirs qu'elles transmettent, la discipline et la solidarité qu'elles 

organisent, mais dans leur moment de rupture d'avec la société globale, ou plutôt, l'emploi du 

mot est assez inusité chez Sand pour qu'on le souligne, de la « cité ». Elle n'hésite pas à 

donner à la société secrète une mission de vengeance, dans un climat de ressentiment, que 

pourtant le roman s'emploie à conjurer. Ce mot, promis à un grand avenir, est employé à 

plusieurs reprises dans le récit9.  

 La réflexion de Sand comprend une étude du légitime ressentiment, et de son bon usage, mais 

aussi une recherche de son dépassement, elle enrichit l'opposition de l'artiste à l'ascétisme 

républicain, apparue dans la Lettre à Everard en 1836, en articulant celui-ci au ressentiment 

populaire ; pour la première fois un diptyque romanesque oppose l'artiste et au philosophe, et 

donne chair à l'évaluation positive du « philosophe » formulée avec force dans  L'Essai sur le 

drame fantastique. Il faut être sensible aux affinités de cette réflexion avec celle qu'Heine 

élabore en même temps, à partir de la même inspiration saint-simonienne, autour de l'Hellène 

et du Nazaréen. Les 2 écrivains sont alors proches10.  

                                                 
9Nous avons relevé 5 occurrences, et le mot figure notamment dans le rêve prophétique de Pierre Huguenin 

(ch.23, p.256) « Nous avons effacé toutes les distinctions et abjuré tous les ressentiments. » et ch.2, p.50 : 
« [D]epuis ce temps [I]l [le père Huguenin] avait nourri un vif ressentiment [...] contre le compagnonnage ».  

10Le carnet préparatoire mentionne : « le 2 février chez Heine » f°2, verso ; et le 30 avril, l'écrivain allemand 
publie un compte-rendu sympathique de Cosima , la pièce jouée, et tombée la veille à la Comédie française. 
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 Sand hésite sur le choix des images pour décrire le rapport des sociétés secrètes avec 

l'ensemble de la société et avec le cours général de l'histoire appelé ici «plan providentiel» : 

tantôt bras morts et affluents perdus, elles (les sociétés) sont dispersion et perte ; tantôt 

l'image de la filiation, de la généalogie indique une recherche d'unité ; à vrai dire, l'unité de 

ces forces multiples dérobées au cours de l'histoire est déjà trouvée, c'est celle de leur principe 

: les sociétés secrètes sont toutes une protestation, née d'une blessure, en faveur de l'égalité et 

la même ligne de fracture les sépare du mouvement d'ensemble. Sand est bien proche de ce 

qu'écrivait en 1834 Godefroy Cavaignac, dans l'introduction à Paris révolutionnaire, 

instituant « l'égalité absolue parmi les hommes » comme « but du progrès» (Paris 

révolutionnaire, Guillaumin,2 vol 1833-34 p.XV), et déclarant : «le progrès naît du mal, de 

l'horreur qu'il inspire» (p.XXIII)en précisant «Ce sont les sentiments [et non les intérêts] ou 

les croyances blessées qui ont, ou produit les religions nouvelles, ou lancé les révolutions». 

Souvenons-nous que dans Horace, Godefroy Cavaignac sera cité comme professeur de 

républicanisme, instruisant le peuple de ses droits. Socialisme et républicanisme sont donc 

intimement associés par cette image, comme ils le sont dans la pensée de Leroux, fier d'avoir 

porté le « socialisme dans la république, et la république dans le socialisme 11».  

 

Mais la vivacité de la réaction sandienne au livre de Perdiguier vient aussi peut-être d'une 

autre circonstance ; en décembre 1839, dans son grand essai s'attachant à Faust, elle a 

confronté Goethe aux deux grands types de l'artiste et du philosophe. Est-ce à ce moment que 

Leroux lui a fait connaître Wilhelm Meister, dont la seconde partie parue en 1829 n'était pas 

encore traduite? Car le chapitre (ch. XXX, p. 336), qui décrit l'arrivée de la Savinienne au 

château, guidant l'âne qui porte ses enfants, et les diverses comparaisons qui assimilent la 

jeune femme à la Vierge , - en se référant à l'iconographie des « peintres florentins » et de 

« l'école de Raphaël » -, est le miroir du chapitre initial des Années de voyage, où le héros 

rencontre une famille d'artisans, dont l'attitude, le vêtement (la jeune femme porte un ample 

manteau bleu)le font songer, comme ici Yseult, à la « Fuite en Egypte ». Par ailleurs, 

l'imitation, par un artisan, de la vie non sacrificielle de Jésus, de sa vie de travail et de 

prédication sont communes aux deux oeuvres ; tout comme le choix de la restauration d'un 

édifice religieux comme chantier compagnonnique, rapprochent les cadres et les climats des 

deux romans. Une part de la réception critique percevait ce dernier roman de Goethe comme 

un livre saint-simonien12. Et l'on peut estimer que la confrontation de compagnons ouvriers 

avec de bienveillants aristocrates doit plus à la contagion de l'exemple goethéen qu'à la réalité 
                                                 

11Leroux ; notamment en proposant la Constitution de l'an I comme texte fondateur de la Société secrète des 
Amis du peuple. 

12Je remercie Kerstin Wiedeman de m'avoir fourni ces références. 
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contemporaine. En 1845, un article très hostile de la Comtesse d'Agoult, en déniant 

railleusement toute ressemblance entre les deux oeuvres, confirme plus qu'elle ne l'écarte cette 

hypothèse13. S'inspirer de Goethe, c'est renouer avec la fibre artiste de son organisation.  

 

L'avant-propos ouvre un cycle d'oeuvres qui renoue avec le thème religieux de Spiridion et de 

la seconde Lélia, et, inspiré par la société secrète, la spécifie : l'hérésie est devenue cette « clé 

nouvelle pour pénétrer les arcanes de l'histoire » réclamée dans notre avant-propos, si bien 

que le livre qu'introduisent véritablement ces toutes premières pages, - en fait parmi les 

dernières écrites14 -, c'est, plus visiblement inspirée de Goethe, La Comtesse de Rudolstadt, et 

son à-côté Jean Ziska : car tandis que le Compagnon disperse le compagnonnage et le prive 

de ses meilleurs éléments La Comtesse de Rudolstadt culmine et s'achève sur une initiation. Il 

n'y a qu'une hérésie, y répète-t-elle, et elle est protestation d'égalité.  

Au plan éditorial, le traité avec Perrotin, l'engagement décidé, à la suite de Lamennais, en 

faveur du peuple, sont un grand pas vers la rupture avec La Revue des deux Mondes : depuis 

1833, c'est le premier roman qu'elle ne donne pas à Buloz ; elle ne lui en donnera plus d'autre 

avant 1858. Cette radicalisation se marque par une référence de plus en plus nette à Rousseau 

: en juin 1841 une méditation sur Jean-Jacques Rousseau, centrée sur l'opposition dialectique, 

non plus cette fois de l'artiste et du philosophe, mais de l'homme fort et du philosophe, du 

manifesté et du caché, du présent et du futur, sera le dernier texte publié dans la revue.  

Pour les lecteurs aussi, ce roman fait date. Dorénavant, une des périphrases utilisées pour 

désigner Sand sera «l'auteur du Compagnon du Tour de France». C'est ainsi qu'elle est 

railleusement nommée par la Comtesse d'Agoult en 1845, et célébrée par Jaurès cinquante ans 

plus tard15.  

 

Michèle Hecquet 

Lille III 

                                                 
13Daté du 11 mai 1845, cet article de La Revue de Paris s'en prend à la correspondance échangée entre 

George Sand et Bettina von Arnim, autrefois proche de Goethe et alors politiquement et socialement engagée ; 
or, la ressemblance avec Goethe est plus massive et plus visible dans La Comtesse de Rudolstadt, qui fait 
intervenir, comme le roman de Goethe, une société secrète aristocratique : c'est cependant Le Compagnon du 
tour de France qui est nommé à deux reprises. 

14Sand interroge Perdiguier sur un bottier poète. 
15Sand est, aux yeux de Jaurès, d'abord l'auteur de ce roman ; mais son oeuvre est plus célèbre que 

connue « Vous avez pu lire, vous ou vos aînés la très belle oeuvre de George Sand Les Compagnons du Tour de 
France [sic]. Un demi-siècle s'est écoulé…». L'article est consacré, sous le titre « Progrès » à mesurer 
l'évolution de la conscience politique ouvrière depuis 1840. La Dépêche, 26 août 1887, in Jean Jaurès, Oeuvres t 
16, critique littéraire et critique d'art, M.Launay C. Gousselas, F. Laurent-Prigent, Fayard, 2000, p. 53.  


