
« L’artisan philosophe 

dans Le Compagnon du Tour de France de George Sand, 

ou du bon usage de Rousseau en 1840 » 

[Version orale de la communication] 

 

 Dans la fiction romanesque du Compagnon, située en 1823, sous la Restauration, le 

18e siècle figure à l’état de reste : « reste », dans la chapelle, d’un décor de théâtre, 

« barbouillé de guirlandes fanées et d’Amours éraillés », oripeaux de l’époque Régence dont 

le déblaiement permit l’ouverture de la porte d’accès à la tourelle. Reste aussi, ce « costume 

de bal du siècle dernier » arboré par la marquise dans son jeu de séduction érotico-rococo 

avec le Corinthien, compagnon menuisier transformé sous son charme en nouveau roué de la 

Régence. Ces traces dérisoires hantent encore le présent et disent la possible involution de 

l’histoire vers un Ancien-Régime dont la Révolution n’a pas définitivement éteint les 

enchantements trompeurs. 

 Autre trace dérisoire d’un siècle non révolu, le siècle des philosophes cette fois : le 

nom donné par Achille, pour faire plaisir à Yseult, à la nouvelle section de Charbonnerie, 

cette Vente baptisée la Jean-Jacques Rousseau. Le nom revient à deux autres reprises pour 

évoquer « l’établissement de la Jean-Jacques Rousseau » puis signaler « le naufrage de la 

Jean-Jacques Rousseau ». Dans les trois occurrences, les italiques soulignent le détournement 

burlesque du nom du philosophe, associé, à son corps défendant, à l’échec des sociétés 

secrètes sous la Restauration et à la défaite, programmée par le roman, du libéralisme 

politique. Cette inscription problématique du nom de Rousseau dans le roman vaut-il 

dénonciation, par Sand, de la récupération libérale de la pensée du philosophe de Genève, 

récupération et négation des promesses de celui qu’elle appelle, dans un de ses tout premiers 

textes en 1830, Histoire du rêveur,  « le moderne apôtre de la charité » ? Ou bien convient-il 

de lire, dans cette mise à distance d’un nom et, indirectement, d’une œuvre, une 

condamnation plus générale de la philosophie du 18e siècle, certes capable en son temps de 

libérer des forces révolutionnaires mais incapable d’aider à construire la société égalitaire et 

fraternelle promise mais refoulée par la Révolution française ? 

Pourtant, l’inscription intertextuelle dans le roman de l’œuvre de Rousseau apparaît 

plus complexe – complexe d’abord par son caractère ponctuel et fragmentaire, beaucoup plus 

allusif qu’en d’autres œuvres. A côté des trois occurrences signalées du nom du philosophe 

figurent deux livres, Emile et Du Contrat social, deux volumes de la bibliothèque découverte 
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par Pierre dans le cabinet d’Yseult. Le premier, Emile, revient, à l’état d’allusion, pour 

qualifier l’éducation reçue par Mlle de Villepreux et son frère Raoul, une éducation à l’Emile 

(p. 390, p. 458). La mention du second livre, Du Contrat social, donne lieu à une citation 

erronée, attribuée par Pierre Huguenin au – je cite - « plus libéral de tous ces philosophes », 

Rousseau, lequel aurait dit selon le héros : « il n’y a pas de république possible sans 

esclaves » (p. 241). On le voit, la référence à Rousseau apparaît problématique, soumise à 

distorsion et à réinterprétation : d’un côté, le comte de Villepreux, dans l’éducation de ses 

enfants, ne retient de l’Emile qu’une leçon de laisser-faire, masquant mal son incapacité à 

instruire avec discernement le jeune esprit de ses rejetons ; d’un autre côté, la lecture du 

Contrat social par Pierre Huguenin est fautive moins du fait du héros que de celui, comme le 

souligne Jean-Louis Cabanès dans une note de son édition, de Sand elle-même et de Leroux. 

Loin d’articuler nécessairement république et esclavagisme, selon quelque modèle spartiate, 

Rousseau affirme que « ces mots esclave et droit sont contradictoires » et « s’excluent 

mutuellement ».         

 Se pose ainsi le problème moins de la philosophie de Rousseau que de sa lecture et de 

son usage dans le contexte de lutte politique qui est celui du roman, en 1840. Quel « bon 

usage » de Rousseau est susceptible de nourrir le présent et de féconder l’histoire du 19e 

siècle ? Est-ce le Rousseau que les libéraux placent à l’horizon de leur économie politique, 

celui que le comte de Villepreux, dans le roman, condescend à faire lire aux gens du peuple 

(p. 438), à côté de Montesquieu ? Ce Rousseau-là n’est-il pas - au contraire - celui que Sand, 

à la suite de Leroux, tente de contredire, quitte à le fausser, comme pour dégager le présent de 

l’emprise du siècle passé et libérer l’avenir ? Il n’est pourtant jamais question pour Sand de 

condamner l’accès du peuple à une culture non populaire, bourgeoise, à laquelle les œuvres 

complètes de Rousseau appartiendraient : c’est bien par la médiation des livres, en particulier 

de l’Emile de Rousseau, que s’opère la rencontre de la châtelaine Yseult de Villepreux et du 

prolétaire, Pierre Huguenin. Le nom même de Villepreux fait résonner l’écho du nom de 

Saint-Preux, inscrivant en creux dans la fiction le modèle romanesque des amours entre 

aristocrate et roturier dans La Nouvelle Héloïse. 

Deux figures de Rousseau semblent ainsi s’opposer et se combattre dans les marges du 

roman – telle sera ma thèse : une première figure, fortement historicisée, du philosophe, celle 

mobilisée par les hommes d’action, ces politiques qui firent - incomplètement - 1789 et qui 

détournèrent la révolution de 1830 au seul profit de la bourgeoisie ; et une autre figure de 

Rousseau, transhistorique celle-là, figure de l’artisan devenu philosophe, apôtre d’une science 
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sociale vouée à régner, philosophe religieux et socialiste – philosophe et socialiste parce que 

religieux, dirait Sand.  

       Dans le versant critique de l’appropriation sandienne, le premier Rousseau figure le 

misanthrope solitaire, anti-progressiste, inspirateur de l’individualisme moderne. Telle est 

l’interprétation de Leroux dans De l’humanité, de son principe et de son avenir [Fayard, 

1985], ouvrage contemporain du Compagnon, instruisant à charge le procès d’un philosophe 

coupable d’avoir méconnu la nature sociale de l’homme. Les questions liminaires de son essai 

philosophique suggèrent d’emblée une réponse qui sera anti-rousseauiste, mais aussi anti-

platonicienne et anti-hobbésienne : « L’homme est-il lié aux autres hommes fortuitement, ou 

d’une façon nécessaire ? », « Y a-t-il un être collectif Humanité, ou n’y a-t-il que des 

individus hommes ? » (p. 25). Tandis que Leroux embrasse tout l’homme conçu divinement 

en une seule « espèce humaine », Rousseau, ce « politique du sentiment », sent son cœur, 

possède l’intuition de son être propre, de sa liberté inaliénable et de sa bonté essentielle : 

parce qu’il perçoit intimement l’homme, tout homme, comme un « moi », Rousseau ne 

concevrait l’humanité que comme une somme d’individualités séparées « qui ne peuvent être 

unies en rien que par contrat » (p. 111) – le contrat social. A l’atomisme fondant la 

philosophie politique du 18e siècle, Leroux oppose une philosophie de l’humanité pour 

laquelle l’être solidaire et relationnel accomplit, dans la reconnaissance de l’autre homme, sa 

pleine essence (voir postface de Miguel Abensour à P.Leroux, Aux philosophes…). 

 C’est sur cet arrière-fond philosophique que s’écrit le roman de Sand : la fiction 

révèle, en deçà de l’histoire présente et des ravages trop visibles de l’individualisme libéral, le 

travail souterrain des sociétés secrètes carbonaristes et compagnonniques, vouées à contrarier, 

certes partiellement, le repli sur soi, et à rappeler que la communication généralisée est le but, 

le télos, de l’Histoire – ce que Sand nomme dans son Avant-propos « le plan providentiel » 

ou, à la p. 213, la Providence. Cette eschatologie engendre au moins trois points de rupture 

avec l’anthropologie, la politique et la philosophie de l’histoire héritées de Rousseau : 

- une rupture avec sa définition de la perfectibilité qui, chez lui, n’est qu’une simple latence, 

une disposition ouverte à évoluer par dégénérescence ou par régénération ; dans le Discours 

sur l’origine de l’inégalité, la perfectibilité est « la source de tous les malheurs de l’homme », 

la faculté qui « le rend à la longue le tyran de lui-même et de la nature » (GF, p. 172) ; chez 

Sand, la perfectibilité engage l’homme vers l’accomplissement de son humanité, distincte de 

la seule possibilité du vice et de la vertu ; vocation au progrès, la perfectibilité contrarie 

obstinément tous les démentis apparents de l’histoire temporelle ; 
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- deuxième rupture : une condamnation de l’état de nature, perçu – nous l’avons vu - comme 

la négation par Rousseau de l’essence sociale de l’homme, et intégré dans une vision anti-

progressiste de l’histoire, hantée par la Chute, la perte de la plénitude originelle de l’homme 

seul et autosuffisant ; 

- la troisième rupture concerne enfin le Contrat social, seule convention capable d’harmoniser 

les moi indépendants dans la république au prix d’une aliénation d’une partie de la liberté de 

chacun. D’où la dénonciation de Leroux dans De l’humanité, pour qui le despotisme de 

Rousseau rend le citoyen esclave, libre seulement par son vote ; d’où aussi, par ricochet dans 

la fiction, la formule erronée de Pierre Huguenin, déjà citée : « il n’y pas de république 

possible sans esclaves » selon le « libéral » Rousseau. La condamnation par le personnage 

rejoint le constat rageur de la romancière de son Avant-Propos : « Mais la cité, toujours créée 

en vue et au moyen du principe d’égalité, est toujours devenue oppressive et destructive de 

l’égalité » (p. 42). Ce jugement critique vise plus loin que le seul détournement de la 

révolution par les penseurs de la bourgeoisie. Par sa condamnation du modèle politique 

rousseauiste, Pierre Huguenin se distingue autant des carbonaristes de 1823 que des 

républicains de 1793, de ces républicains « à la manière de Robespierre » (p. 241). Ce faisant, 

le héros creuse un peu plus le fossé avec la génération de son père, ce père Huguenin dont le 

deuxième chapitre révèle qu’il adopta autrefois le surnom de Cassius après avoir « entendu 

parler de Rome et de Sparte par les orateurs du village au temps de la république » (p. 62). 

Dans l’économie du récit et selon le dispositif sandien d’édification par la fiction, la remarque 

de l’artisan, fût-elle fondée sur une interprétation erronée du Contrat social, fournit la preuve 

de l’indépendance de sa conscience et de l’autonomie de sa lecture critique. Il saisit la 

« substance » et non la « lettre » des écrits (p. 93), et dépasse le stade mimétique de 

l’adhésion et de la répétition. Capable de briser la chaîne des modèles, de rompre avec 

l’histoire telle que les pères et les philosophes l’ont faite, Pierre Huguenin prouve qu’il est 

toujours possible de remettre en travail, dans le siècle et malgré le siècle, le lent enfantement 

du progrès social.    

 Pour en finir avec ce premier Rousseau, maintenu à respectueuse et salutaire distance 

dans le roman, il reste à éclairer ce qui serait, selon mon hypothèse de lecture, 

qu’« l’implicite » du Compagnon du Tour de France par les formules explicites d’un article 

rédigé quatre ans plus tard. Sand revient en effet au cas Rousseau dans un de ses textes les 

plus nettement opposés au philosophe : il s’agit de l’article publié en novembre 1844 dans 

L’Eclaireur de l’Indre sous le titre « La politique et le socialisme ». La condamnation dépasse 

certes le seul cas Rousseau, englobé dans une relecture critique des Lumières, mais ses 
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théories sont à la source du fourvoiement de 1789 – je cite : « la philosophie du 18e siècle, 

admirable sous tant de rapports, incomplète et superficielle à tant d’autres égards, procédait 

du préjugé d’un état de nature, où l’homme ne vivant point en société n’aurait eu que des 

droits et point de devoirs. » (éd. Perrot, p. 174) C’est ainsi que la Déclaration des Droits de 

l’homme est responsable de porter, je cite, « uniquement sur les droits de ceux qui possèdent 

et sur les devoirs de ceux qui ne possèdent pas » (éd. Perrot, p. 175). Les philosophes 

rationalistes et leurs descendants politiques – le comte de Villepreux dans le roman - se 

détournent bien des devoirs sociaux révélés par l’Evangile. La conséquence sur le plan 

historique en est désastreuse : conçues abstraitement sous forme de Déclaration solennelle, la 

liberté, l’égalité et la fraternité ne s’inscrivent dans aucun système de croyance : « C’était une 

religion à faire, toute une doctrine à formuler », écrit-elle (éd. Perrot, p. 173). Les philosophes 

du 18e, occupés à libérer l’homme en écrasant l’Infâme, l’intolérance d’une Eglise alliée des 

puissants, n’ont pas su fonder cette religion sociale.       

 Ces références à l’article de 1844 nous déportent un peu loin du roman, dans lequel 

l’intertexte rousseauiste se monnaie davantage en images et en symboles qu’en citations. Il 

convient désormais de reprendre la réflexion à partir d’un moment romanesque crucial : celui 

de la découverte par Pierre Huguenin du cabinet d’Yseult, et, dans ce cabinet, de la 

bibliothèque. Le moment est originel à plus d’un titre – Claire Barel-Moisan nous en parlera 

sans doute : là commence, par le contact clandestin avec les objets d’Yseult, la relation 

amoureuse ; mais là se joue aussi une véritable « tentation » à laquelle Pierre succombe 

lorsqu’il tend sa main d’ouvrier vers les reliures dorées alignées sur les rayons de la « petite 

bibliothèque d’ébène » (p. 92). Cueillant ainsi les fruits de l’arbre défendu aux prolétaires, le 

savoir livresque, Pierre enclenche moins, dans l’immédiat, un processus irréversible de Chute 

qu’un premier mouvement spéculaire de reconnaissance de soi, symbolisé par l’épreuve 

concomitante du miroir – je cite : « Quand il se fut assuré, en se regardant à la psyché du 

cabinet que sa toilette, pour être moins riche que celle d’un bourgeois, n’était pas moins 

irréprochable, il se décida à ouvrir un livre… ». Certes, le regard dans la psyché le rassure sur 

sa dignité d’ouvrier sans « tache », autorisé à toucher, sans démériter, aux beaux livres de la 

châtelaine. Mais il signale aussi que le livre est l’instrument par lequel se médiatise la 

conscience d’être, dans le double mouvement d’absentement au monde et de reconnaissance 

de soi. Le premier livre touché et ouvert est en effet un livre déjà lu, un de ces ouvrages qui a 

par le passé, à la faveur du Tour de France, construit son identité d’artisan lettré : « Ce livre 

fut l’Emile de Jean-Jacques Rousseau. Pierre le savait par cœur ; il se l’était procuré à Lyon, 

et il l’avait lu à la veillée avec plusieurs Compagnons de ses amis durant son Tour de France » 
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(p. 92). Dans le « bric-à-brac » du cabinet d’Yseult, dans le rassemblement éclectique des 

livres placés sur le rayonnage, quel hasard, ou plutôt quelle nécessité romanesque, vient donc 

élire en priorité ce livre, Emile, ou de l’Education ?          

 On n’invoquera pas ici le modèle offert par Agricol Perdiguier : comme le relève en 

note Jean-Louis Cabanès, les lectures de Pierre Huguenin ne recoupent guère celles 

qu’énumérera l’auteur du Livre du Compagnonnage dans ses Mémoires d’un compagnon. 

Perdiguier se nourrit d’abord de théâtre, de Ducis, Racine, Piron et Voltaire (éd. Maspéro, 

1977, p. 186) ; et s’il rencontra Rousseau, ce fut tardivement, bien après avoir emprunté sans 

le savoir le même chemin que le philosophe le long de la Saône à Lyon – je cite les Mémoires 

d’un compagnon : « Ce ne fut que deux ou trois ans plus tard, en lisant les Confessions de 

Jean-Jacques Rousseau et quelques notes attachées à cet ouvrage, que je sus que le sentier que 

j’avais parcouru était le Chemin des Etroits, et que la grotte avait contenu et charmé le 

philosophe par sa beauté simple et grande » (éd. Maspéro, 1977, p. 363). 

 La référence à Rousseau est donc attribuable, en dehors de tout modèle immédiat, à 

Sand. Je serais tenté d’y saisir l’indice d’une filiation entre Emile, cet homme inentamé et 

inentamable, capable par l’éducation de résister aux vices de la société présente comme aux 

vicissitudes des temps à venir, et cette autre projection humaine idéale, Pierre Huguenin, 

« peut-être [l’homme] de la société future », comme il se définit face au Corinthien au terme 

du roman (p. 554). Le lien entre Emile et Pierre tient surtout au statut d’artisan, et l’idéal 

rousseauiste d’indépendance gagnée par le métier manuel apparaît comme une première 

élaboration littéraire et philosophique de la figure sandienne de l’artisan éclairé. Si cette 

figure est offerte directement à la romancière par Perdiguier et plus généralement par 

l’exemple contemporain de la culture et de la combativité des artisans qualifiés, le roman se 

trouve indirectement nourri par le modèle que Rousseau élabora à partir de l’image idéalisée 

de son père. L’on se rappelle l’hommage rendu à l’horloger genevois, « vertueux citoyen » de 

Genève, en tête du Discours sur l’origine de l’inégalité : « Je le vois encore vivant du travail 

de ses mains, et nourrissant son âme des vérités les plus sublimes. Je vois Tacite, Plutarque, et 

Grotius, mêlés devant lui avec les instruments de son métier » (GF, p. 145 ou 146). Isaac 

Rousseau, dans ce travail d’héroïsation littéraire, se transforme en citoyen de la Rome 

antique, homme vertueux et complet, maniant l’outil et cultivant son esprit.     

Emile se rapproche en partie de ce modèle : voué par son précepteur à devenir un 

homme social, il doit le moment venu apprendre un métier : ce sera un métier artisanal – je 

cite Rousseau : « Or, de toutes les occupations qui peuvent fournir la subsistance à l’homme, 

celle qui le rapproche le plus de l’état de nature est le travail des mains : de toutes les 
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conditions, la plus indépendante de la fortune et des hommes est celle de l’artisan » (GF, 

p. 253). Le lien entre Pierre et Emile se resserre encore si l’on se rappelle que ce dernier est 

appelé par son précepteur à exercer le métier « propre » et « utile » de menuisier : il entrera 

comme compagnon chez un maître pour y apprendre non pas la menuiserie mais « l’état de 

menuisier » (GF, p. 262) : sans jamais passer maître, il restera dans cette situation sociale 

moyenne, gage de son indépendance – « libre, sain, laborieux, juste » (GF, p. 256). Tel est par 

ailleurs l’état dont Rousseau rêve pour ses propres fils, abandonnés aux Enfants trouvés, selon 

une lettre adressée en avril 1751 à Mme Dupin de Francueil (occasion de rappeler ici le passé 

familial qui unit Sand à Rousseau) : imaginant au conditionnel le sort de ses enfants, le père 

repentant écrit : « je ne les exercerais point à manier la plume, mais la charrue, la lime ou le 

rabot, instruments qui font mener une vie saine, laborieuse, innocente dont on n’abuse jamais 

pour mal faire, et qui n’attire point d’ennemis en faisant bien » (Dictionnaire Rousseau, éd. 

Champion, p. 56). Artisans, mais surtout pas écrivains ou poètes : nous sommes loin ici des 

poètes prolétaires encouragés par Sand. 

Il convient donc d’esquisser plusieurs nuances – deux principalement - dans le 

rapprochement que nous suggérons entre Sand et Rousseau autour de la défense et de 

l’illustration de l’artisanat. L’état d’artisan, chez Rousseau, apparaît comme le remède offert à 

l’élève par le précepteur, afin de résister au mal et à la violence environnants : dans l’état 

social présent, où chacun est asservi à autrui, soumis aux désirs générés par le luxe, confronté 

à l’opinion dans les professions de l’esprit, ou aux revers de fortune ou de climat dans 

l’agriculture, l’artisan est celui qui, possesseur de ses propres outils et de son savoir-faire, 

peut sauvegarder sa liberté : ce qu’il faut à Emile, pour échapper à la violence du monde, 

c’est, écrit Rousseau, « un métier qui pût servir à Robinson dans son île » (GF, p. 257). Loin 

de célébrer la solidarité souterraine, l’« association mystique » (Compagnon, p.213) qui unit 

les compagnons entre eux, à la manière de Sand, Rousseau définit l’idéal de l’artisan à partir 

du principe d’autonomie. Si Sand trouve son modèle romanesque dans les exemples 

contemporains de solidarité et d’entraide propres aux organisations ouvrières, Rousseau 

puisse son type philosophique à une double source : le modèle paternel genevois, déjà 

mentionné, et, surtout, le souvenir des Montagnons, ces villageois du Haut-Jura découverts 

près de Neuchâtel et célébrés dans la Lettre à d’Alembert. Ces Montagnons font miroiter dans 

les théories sociales rousseauistes l’image privilégiée d’une société indépendante, qui ignore 

le luxe, l’inégalité et la médiation des institutions. Ils constituent cette « société 

commencée », terme de l’état de nature selon le Discours sur l’origine de l’inégalité, mais 

encore préservé de la dégradation qu’entraînent la propriété privée et le développement social. 
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C’est le temps du bonheur moyen, celui d’une vie autarcique, à mi-chemin entre état de nature 

et contrat social ; le temps où l’on ne s’occupait « qu’à des arts qui n’avaient pas besoin du 

concours de plusieurs mains » (Discours sur l’origine de l’inégalité, GF, p. 213).          

Seconde distinction majeure, l’artisanat est défini chez Rousseau par défaut : il relève 

des arts utiles opposés aux arts du luxe et entretenant une relation complexe avec les Beaux-

Arts. De même qu’il ne souhaite pas que ses enfants abandonnés deviennent écrivains ou 

philosophes, Rousseau préserve Emile de la vanité et de l’amour-propre inculqués par le 

commerce des arts d’imagination : ces derniers déclenchent notre sociabilité et nous placent 

dans la dépendance de l’opinion d’autrui. Ainsi, tandis que Sand travaille au décloisonnement 

des statuts d’artisan et d’artiste dans son roman Le Compagnon ou, avant, en 1837, dans Les 

Maîtres mosaïstes, Rousseau maintiendrait une stricte séparation entre arts utiles (artisanat), 

industrie du luxe et Beaux-Arts : à propos d’Emile, le précepteur note « J’aime mieux qu’il 

soit cordonnier que poète ; j’aime mieux qu’il pave les grands chemins que de faire des fleurs 

de porcelaine » (GF, p. 256) – l’« artisane » Geneviève, chez Sand, femme indépendante 

fabriquant des fleurs artificielles dans le roman André, se situerait au-delà de l’horizon des 

représentations rousseauistes.     

Malgré ces réserves, les oppositions sont loin d’être aussi tranchées, et la persistance 

du modèle rousseauiste chez Sand viendrait éclairer plusieurs tensions mises en œuvre dans le 

roman, notamment la tension entre « arts utiles « et « beaux-arts » non entièrement résolue 

par l’invention fictionnelle. Pierre Huguenin s’oppose ainsi à Amaury, un artiste en germe 

que les « travaux de pure utilité » dégoûtent (p. 551). Pierre décide face à son ami l’artiste 

prêt à faire le voyage de Rome, de se préserver – je cite - du « tumulte du monde » (p. 551) et 

de garder le lien qui l’unit au peuple. Si Amaury-le-Corinthien se projette dans la carrière 

artistique comme on jette au hasard le dé d’un cornet (Compagnon, p. 562), son ami Pierre se 

cantonne dans un état stable, placé à mi-chemin entre l’artisanat et l’art, entre l’utilité et 

l’agrément : il parachève, avec l’escalier de la chapelle, je cite, « un travail d’architecte, de 

décorateur et de sculpteur », unissant « sérieusement les conditions de l’utile à celles du 

beau » (p. 549). Je rapprocherais ce passage de la description par Rousseau de l’état de 

menuisier choisi pour Emile : « il exige dans l’ouvrier de l’adresse et de l’industrie, et dans la 

forme des ouvrages que l’utilité détermine, l’élégance et le goût ne sont pas exclus » (GF, 

p. 261). La définition de l’artisanat chez Sand et Rousseau se situe en fait dans une tension 

constante entre « arts utiles » et « Beaux-arts », tension susceptible de préserver cet état de la 

collusion catastrophique entre « Beaux-arts » et « arts de luxe ». La menuiserie doit ainsi 

inclure, chez Rousseau comme chez Sand, le dessin, appris et pratiqué par Emile comme le 
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« bon parler », la chanson et l’écriture. Faisant de l’artisan un homme accompli, Sand poursuit 

en l’infléchissant l’entreprise rousseauiste de légitimation d’un semi-prolétariat cultivé.      

 Dernier rapprochement, et dernière tension à l’œuvre : l’idéal d’autonomie attaché à 

l’artisan vaut surtout chez Rousseau comme réaction au développement contemporain de la 

manufacture et de la libre concurrence : Emile n’utilisera pas de machines susceptibles de 

faire de l’artisan un automate en le dépossédant de ses outils et de son autonomie. Les 

théories sociales et politiques de Rousseau sont à lire dans leur contexte historique : celui de 

la crise du système corporatif fondé sur l’entreprise individuelle du maître, entouré de ses 

compagnons. A l’idéologie artisanale qui contient la concurrence et limite les intermédiaires 

afin de stabiliser le marché, répondent les thèses libérales du laisser-faire et de la division des 

tâches (voir N. Bonhôte, J.J. Rousseau, Vision de l’histoire et autobiographie, p. 66-69). 

Cette révolution industrielle entrevue par Rousseau, Sand la vit directement et en perçoit les 

conséquences désastreuses à une tout autre échelle : elle tente aussi d’y résister, d’abord par 

l’invention romanesque. Imaginer par la littérature des solutions susceptibles de rendre à tout 

homme sa dignité, au sein de relations égalitaires non médiatisées par les artifices de 

l’économie et de la loi mais nourries par une religion sociale : c’est le travail de l’utopiste 

Rousseau que prolonge Sand, à partir d’une critique du philosophe politique capable aussi 

d’inventer, avec le Contrat social, le remède institutionnel dans le mal.        

  Je conclurai en esquissant un dernier rapprochement entre Pierre Huguenin, l’« artisan 

philosophe », et Rousseau lui-même, cette fois – du moins, Rousseau selon Sand.  

Dans la fin ouverte de ce roman qui ne connut jamais la suite annoncée au lecteur, 

Pierre Huguenin choisit de se tenir en réserve de l’histoire et de différer son éventuel mariage 

avec Yseult : l’union du prolétaire et de l’aristocrate demeure à l’état de simple promesse, 

vouée à maintenir, aux dernières lignes du roman, la confiance dans le progrès social. C’est 

par ce retrait et cette disponibilité que le héros de la fiction rejoint le Rousseau de Sand, celui 

qu’elle élabore dans un article écrit peu après la publication du Compagnon : « Quelques 

réflexions sur Jean-Jacques Rousseau », paru dans la Revue des deux mondes en juin 1841. 

Comme l’a montré Michèle Hecquet dans sa Poétique de la parabole, la démarche critique 

originale consiste pour Sand à écarter les circonstances historiques qui obscurcissent l’image 

laissée par Rousseau et brouillent la lecture de son œuvre. Rousseau est arraché aux étroites 

circonstances biographiques et aux déterminations de son siècle pour être replacé au sein du 

devenir humain. Sa place est alors non plus celle d’un misanthrope aliéné par une société de 

castes, mais celle d’un prophète, un de ces êtres que la Providence suscite dans l’histoire pour 

y faire entrevoir la possibilité du progrès humain. Comme Pierre Huguenin, ce Rousseau est 
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investi d’une identité christique ; il porte « l’humanité future dans ses entrailles ». Par son 

éloquence naturelle, effusion de conscience à conscience, le prophète christique et l’artisan 

philosophe  – Pierre ou Jean-Jacques – provoquent l’épiphanie de la transparence dans les 

relations humaines.  

Ainsi, dans l’ouverture finale du roman, Pierre, cet homme « religieux », demeure à 

l’état méditatif, absorbé par le principe et détourné de l’action – je cite : « Sa nature, toute 

mystique, excluait cette activité pratique, cette habileté spéciale, ce savoir-faire (…) » 

(p. 571). Il n’est pas encore entré à l’âge viril, celui où le grand homme rejoint l’homme fort 

pour, ensemble, féconder l’histoire. Le portrait de Rousseau tracé dans l’article de 1841 est 

proche : c’est un « homme de méditation », « rempli de la pensée de l’idéal », incapable 

toutefois d’agir avec force dans le présent. Pierre Huguenin et Rousseau sont ces hommes 

pensifs, impuissants à faire aujourd’hui l’histoire, mais chargés de nous dire que l’Histoire est 

en marche. 

Olivier BARA (Université Lyon 2, UMR « LIRE », CNRS-Lyon 2) 


